A Caminho dos 30 Anos

O molwene que regressou tarde a casa

Publicado originalmente no REDACTOR

Manito tinha apenas nove anos quando, numa manhã qualquer, saiu de casa para a escola e nunca mais regressou.
Procuraram-no pelos bairros vizinhos, perguntaram nos mercados, nas esquadras, nos hospitais e até nas igrejas.
O tempo passou e a esperança foi-se gastando como a sola dos sapatos da mãe, Laura, que continuava a procurá-lo todos os dias.
Pouco depois da morte do marido, a casa mergulhara num silêncio pesado.
A viuvez trouxera a pobreza. A pobreza trouxera a fome. E a fome empurrara Manito para as ruas.
Durante quase um ano, viveu como um molwene (menino de ninguém) entre outros sem família, dormindo onde encontrava abrigo, pedindo restos de comida, lavando vidros dos carros e aprendendo depressa as regras cruéis da sobrevivência.
Laura nunca deixou de o procurar.
De vez em quando alguém dizia tê-lo visto na baixa de Maputo, junto dos contentores do lixo.
Outras vezes juravam que passara a noite perto do cinema Gil Vicente, enrolado em papelões.
Quando ela chegava, já era tarde. O menino havia desaparecido outra vez.
Até que, numa tarde de Novembro, ouviu baterem à porta.
Abriu.
Do outro lado estava Manito.
Mais magro. Mais alto. Mais escuro.
Com os olhos de quem envelhecera cedo demais.
A mãe abraçou-o sem fazer perguntas.
Naquela noite, preparou-lhe a melhor refeição que conseguiu.
O menino comeu em silêncio, como se tivesse medo de que o prato lhe fosse retirado.
Nos dias seguintes tentou voltar à escola.
A fardamento já não lhe servia. Mesmo assim, fez um esforço para contentar a mãe.
Mas já não consegui se adaptar. Fugia das aulas. Mentia à mãe.
Preferia passar o dia inteiro a vaguear pelas ruas com os antigos companheiros.
Laura ralhava, chorava, aconselhava. Nada resultava.
Pouco depois começaram as dores.
Primeiro, uma ligeira indisposição.
Depois, a barriga começou a inchar.
O menino dizia sentir um peso estranho dentro do corpo.
As dores tornaram-se tão fortes que já mal conseguia andar.
Na madrugada do terceiro dia, Laura ouviu um ruído no quintal.
Correu para fora.
Encontrou Manito estendido no chão. Respirava com dificuldade.
A barriga estava anormalmente inchada. Chamaram ajuda.
Mas já era tarde.
O menino morreu ali mesmo, diante da casa onde finalmente regressara, nos braços da mãe.
Um enfermeiro vizinho, que por vezes passava receitas médicas no bairro, falou numa possível intoxicação.
Disse que poderia ter ingerido substâncias tóxicas durante o tempo em que viveu na rua.
Era uma explicação plausível.
Mas não era aquela em que Laura acreditava.
Sentada diante do pequeno caixão, repetia apenas uma frase:
– Foi o mesmo mal que levou o pai dele.
Na vizinhança, a morte ganhou rapidamente outra interpretação.
Uns falavam de feitiço. Outros diziam que um espírito perseguia aquela família desde a morte do pai.
Houve quem aconselhasse Laura a procurar curandeiros para “devolver o demónio” à terra dos antepassados.
Ela ouviu tudo em silêncio. Talvez porque, no fundo, soubesse que nenhuma explicação devolveria o filho.
Meses depois, quando alguém perguntava por Manito, Laura deixava sempre escapar a mesma tristeza.
– O meu filho conseguiu encontrar o caminho de casa…
Fazia então uma pausa longa, olhando para o quintal vazio e acrescentava:
– …mas chegou tarde demais.
E foi essa a maior tragédia daquela família.
Não foi apenas a morte de um menino.
Foi o facto de ele ter regressado precisamente quando parecia haver uma oportunidade de recomeçar.
O destino deixou-o voltar apenas para que a mãe pudesse abraçá-lo uma última vez, antes de o perder para sempre.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Desgraçado por mil meticais

Publicado originalmente no REDACTOR

Quando Sílvio acabou o biscate naquele domingo, tudo o que queria era chegar cedo a casa.
Trazia no bolso mil meticais, o pagamento de um pequeno serviço que fizera para complementar o salário. O dinheiro mal chegava para comprar farinha, óleo e peixe seco para a semana toda.
Ainda assim, caminhava satisfeito. Pela primeira vez em muito tempo, teria dinheiro suficiente para não ouvir reclamações em casa, sobretudo vindo dos sogros, em casa de quem ainda vivia.
Mal entrou no quintal, percebeu que alguma coisa estava errada. A mulher não o esperava à porta, como era habitual.
Quem lá estava era a sogra.
Sentada num banco de madeira, observava-o com um olhar duro, quase acusador.
– Finalmente apareceste!
Sílvio respondeu apenas com um aceno. Pensou que seria mais uma discussão qualquer.
Ultimamente, parecia que tudo o que fazia desagradava à velha. Se chegava cedo, era porque não trabalhava o suficiente. Se chegava tarde, era porque andava com outras mulheres.
Se comprava comida, perguntavam onde escondera o resto do dinheiro.
Entrou em casa.
Não teve tempo sequer de pousar a mochila com as ferramentas.
A mulher aproximou-se.
– Onde está o dinheiro?
Sílvio ficou surpreendido.
– Que dinheiro?
– Não mintas. Disseram-nos que recebeste muito dinheiro hoje.
Sílvio explicou que o dinheiro era para pagar dívidas e comprar comida.
Mas ninguém quis ouvir.
A sogra levantou-se.
– A minha filha não vai passar fome, enquanto tu escondes dinheiro!
A discussão transformou-se em gritos.
Os vizinhos começaram a aproximar-se.
Num instante, o sogro apareceu empunhando um velho tubo de canalização.
Sílvio ainda tentou recuar.
A primeira pancada atingiu-o na cabeça.
A segunda apanhou-o no ombro.
Cambaleou.
Tentou proteger-se com os braços.
Caiu ao chão.
Foi então que a sogra se lançou sobre ele.
Com uma força que ninguém imaginava existir, numa mulher daquela idade, mordeu-o entre as pernas.
Sílvio soltou um grito que ecoou por toda a rua.
Sentiu os dentes da velha sobre os testículos.
Ela puxava com toda a força, como se quisesse arrancá-los do corpo.
A dor foi tão intensa que lhe roubou o ar.
Os homens que assistiam à cena demoraram alguns segundos a reagir.
Quando finalmente conseguiram afastá-la, Sílvio estava coberto de sangue, com a camisa rasgada e a cabeça aberta.
E uma dor infinita no meio das pernas.
Foi levado ao hospital.
Recebeu vários pontos na cabeça.
Os médicos conseguiram salvar-lhe os órgãos reprodutores, mas avisaram que escapara por muito pouco.
Enquanto recuperava, perguntavam-lhe repetidamente por que motivo a família da esposa o atacara com tamanha violência.
Silvio limitava-se a suspirar.
– Tudo por causa de mil meticais…
Mas a história escondia muito mais.
Meses antes, desaparecera dinheiro da casa.
A sogra convencera-se de que o genro o roubara.
Outros diziam que Sílvio recorrera a feitiços para controlar a esposa.
Havia ainda quem espalhasse o boato de que pretendia abandonar a família depois de enriquecer, fazendo biscates aos domingos.
As suspeitas foram crescendo como brasas debaixo das cinzas.
Os mil meticais apenas serviram de rastilho.
Quando a Polícia ouviu todas as versões, concluiu que a discussão pelo dinheiro desencadeara uma explosão de ressentimentos antigos.
Sílvio recusou apresentar-se como ofendido.
– Não tenho nada contra a velha!
Disse apenas que desejava que a família encontrasse paz.
Mas fez uma promessa.
– Se voltarem a atacar-me assim, desta vez levo o caso até ao fim.
A casa ficou destruída.
As relações familiares nunca mais voltaram a ser as mesmas.
E durante muitos anos, naquela rua, sempre que alguém começava uma discussão por causa de dinheiro, havia quem abanasse a cabeça e murmurasse:
– Cuidado… mil meticais já foram suficientes para quase morrer uma pessoa.
Aí os ânimos logo se acalmavam.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

O último baptismo do bispo

Publicado originalmente no REDACTOR

O mar estava estranhamente calmo naquela manhã.
As primeiras luzes do sol pintavam de dourado a praia de Xai-Xai, enquanto um pequeno grupo de crentes caminhava em silêncio pela areia.
Uns levavam bíblias gastas pelo tempo. Outros cantavam baixinho hinos que se confundiam com o som das ondas.
À frente seguia o bispo Zandamela.
Era um homem alto, de voz firme, conhecido entre os fiéis da Igreja por realizar baptismos no mar.
Dizia que a água corrente levava consigo os pecados, as dores e as sombras da vida antiga.
Naquele dia, uma mulher de trinta e seis anos esperava pelo momento que acreditava mudar-lhe a existência.
Chamava-se Marta.
Vestia uma túnica branca emprestada pela igreja e caminhava descalça sobre a areia húmida.
O rosto revelava nervosismo, mas também uma esperança difícil de esconder.
– Hoje renasces – disse-lhe o bispo, sorrindo.
Ela baixou a cabeça.
– É tudo o que eu mais desejo.
Pouco depois, os dois entraram na água.
Os outros crentes permaneceram junto à praia, formando um círculo de oração.
O bispo levantou as mãos para o céu. Começou a orar.
A voz ecoava sobre o mar tranquilo. Depois pediu à Marta que fechasse os olhos.
– Não tenhas medo.
Ela respirou fundo. A água já lhe chegava ao peito.
O bispo colocou uma mão sobre a cabeça da mulher.
Preparava-se para mergulhá-la quando uma onda mais forte rebentou contra ambos.
Marta perdeu o equilíbrio. Tentou agarrar-se ao bispo. Ele também escorregou.
Durante alguns segundos, desapareceram sob a água.
Os fiéis continuaram a cantar. Pensaram que fazia parte do ritual.
Mas os segundos começaram a transformar-se em minutos.
Foi então que alguém gritou.
– Eles não voltam!
Hermínio, um dos crentes, atirou a túnica para a areia e correu para o mar.
Nadou com todas as forças. Encontrou primeiro a Marta. Estava quase inconsciente.
Conseguiu puxá-la até uma zona menos funda.
Voltou imediatamente para procurar o bispo.
Encontrou-o alguns metros mais longe, completamente imóvel.
Com a ajuda de outros homens, arrastou-o para a praia. Tentaram tudo.
Massagens no peito. Respiração boca-a-boca. Orações.
Chamaram pelo nome dele.
Nada.
O mar devolvera apenas um corpo com vida.
Enquanto alguns tentavam salvar o bispo, Marta ainda respirava.
Muito fracamente.
A barriga estava inchada de tanta água. Os olhos permaneciam fechados.
Uma mulher ajoelhou-se ao seu lado.
– Aguenta, irmã.
Outra crente, a seu lado, disse:
– Deus poupou-te!
Mas, pouco tempo depois, o corpo deixou de responder.
Ela também acabou por partir.
A praia mergulhou num silêncio pesado.
Os cânticos cessaram.
As pessoas olhavam umas para as outras sem compreender.
Como podia um lugar escolhido para simbolizar uma nova vida transformar-se, de repente, num cenário de morte?
Mais tarde, quando a notícia chegou à cidade, começaram as perguntas.
Uns diziam que tudo acontecera por causa das correntes.
Outros afirmavam que o mar estava mais bravo do que parecia.
Houve quem acusasse o diabo de ter vindo buscar a alma do bispo. Por ele andar a fazer bom trabalho evangélico em Xai-Xai.
– O demónio não gosta! – justificaram.
Houve ainda quem recordasse que aquele não era o primeiro incidente durante baptismos naquela praia.
Hermínio, o crente que resgatou os corpos, ainda abalado, não conseguia esquecer o momento em que mergulhara.
– Quando cheguei até eles, já estavam sem forças. Fiz tudo o que pude mas já era tarde.
Dias depois, surgiram outras histórias.
Alguns crentes recordavam uma conversa antiga do bispo.
Numa ocasião, depois de um baptismo difícil, ele comentara em tom de desabafo:
– Tenho medo que um dia o mar leve um de nós.
Ninguém dera importância. Parecia apenas uma frase dita ao acaso.
Agora ganhava um peso diferente.
A família de Marta recusava-se a aceitar que tudo tivesse sido apenas um acidente.
Para eles, havia perguntas sem resposta. Porque ninguém chamara ajuda mais cedo?
Porque continuaram o ritual quando perceberam que a água estava agitada?
As dúvidas cresceram.
Mas as respostas nunca chegaram.
Não foi realizada autópsia aos corpos.
A Medicina Legal não foi chamada para esclarecer as verdadeiras causas das mortes.
O tempo passou.
As ondas continuaram a quebrar na mesma praia.
Outros baptismos voltaram a realizar-se.
Outras pessoas entraram naquela água acreditando que dela sairiam renovadas.
Mas quem esteve ali naquela manhã nunca mais olhou para o mar da mesma maneira.
Hermínio regressou muitas vezes àquela praia.
Sempre que passava pelo mesmo lugar, parava alguns minutos em silêncio.
Não orava.
Não falava.
Apenas escutava o mar.
Porque compreendera uma verdade que nunca esqueceria.
A fé pode levar uma pessoa até à água.
Mas é a prudência que a traz de volta à margem.
E, naquela manhã em Xai-Xai, entre cânticos, orações e esperança, o mar acabou por guardar para sempre o pastor que guiava o rebanho…e a mulher que acreditava estar apenas a começar uma vida nova.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Escondeu o amante dentro do congelador

Publicado originalmente no REDACTOR

Naquela casa, os segredos tinham aprendido a respirar em silêncio.
Durante o dia, Maria era a nora exemplar.
Acordava antes de todos, varria o quintal, enchia baldes de água no fontanário e preparava o almoço para a sogra e para os cunhados.
Quando o marido, agente da Polícia, era transferido em serviço para as províncias, dizia aos vizinhos que sentia saudades dele e esperava ansiosamente pelo seu regresso.
Ninguém desconfiava de que, todas as noites, ela esperava por outro homem.
Chamava-se Ernesto.
Era deficiente físico desde criança. As pernas recusavam-se a obedecer-lhe, mas os braços ganharam grande força.
Deslocava-se arrastando o corpo, com ajuda de muletas, numa luta diária que transformava cada metro percorrido numa pequena vitória.
Talvez por isso tivesse encontrado em Maria alguém que olhava para ele como homem, e não como um pobre coitado.
Conheceram-se no mercado. Primeiro trocaram sorrisos. Depois palavras.
Mais tarde promessas.
Quando deram por isso, já não conseguiam passar muitos dias sem se encontrarem. O problema era onde.
Ernesto vivia de favor, num canto em casa de familiares. Nem sequer um quarto para si tinha.
Por isso, com o marido muitas vezes longe, Maria aproveitava as noites para receber Ernesto.
Entrava sempre pela janela dos fundos.
Ela colocava um pequeno banco de madeira junto ao muro, ajudava-o a subir e puxava-o para dentro do quarto.
Era um ritual cuidadosamente ensaiado. Mas as paredes têm ouvidos.
A sogra começou a estranhar. Havia ruídos de madrugada.
Passos. Móveis a ranger. Sussurros.
Quando perguntava, Maria sorria.
– São ratos, mamã.
A velha fingia acreditar. Mas, cada noite, os “ratos” pareciam ficar maiores.
Os vizinhos também começaram a comentar.
Diziam que viam um vulto entrar pelo quintal quando já toda a gente dormia.
Maria respondia sempre com a mesma serenidade.
– Devem ter visto um gato a passar.
Até que a filha mais velha da família anunciou uma visita inesperada.
Passaria o fim de semana em casa dos pais. Maria gelou.
O quarto onde costumava receber Ernesto deixaria de ser apenas deles.
Mesmo assim, não cancelou o encontro. O desejo falou mais alto do que a prudência.
Quando ouviu a pancada combinada na janela, abriu-a.
Ernesto entrou, respirando com dificuldade pelo esforço.
Mal tiveram tempo para se abraçar. Lá fora ouviu-se o portão a abrir.
A família regressara muito antes da hora. Maria perdeu a cor do rosto.
– Meu Deus…
As vozes aproximavam-se. A sogra chamava por ela. A cunhada já abria a porta da casa.
Não havia tempo. Olhou desesperadamente à sua volta.
Foi então que viu o velho congelador, sem uso, encostado à parede. Era grande.
Cabia um homem.
– Entra aí!
Ernesto olhou para o congelador.
– Vou sufocar…
– É só por um bocadinho.
Com um esforço enorme, ajudou-o a dobrar o corpo.
As pernas ficaram apertadas contra o peito.
Maria fechou a tampa.
No instante seguinte, a porta do quarto abriu-se.
– Estavas a dormir?
– Sim…
A visita prolongou-se. Conversa atrás de conversa. Um chá. Depois o jantar.
Mais conversa.
Dentro do congelador, Ernesto tentava respirar. O ar tornava-se cada vez mais pesado.
O suor escorria-lhe pelo rosto. Cada minuto parecia uma eternidade.
Lá fora, Maria fazia um esforço sobre-humano para parecer calma.
Sorria quando lhe apetecia chorar.
Respondia às perguntas enquanto o coração lhe batia tão forte que julgava que toda a gente o conseguia ouvir.
De vez em quando, lançava um olhar rápido para o canto do quarto. Onde estava o congelador.
Até que, já perto das duas da madrugada, ouviu-se um ruído. Muito baixo.
Como se alguém raspasse as unhas por dentro daquele desgastado electrodoméstico que, muito tempo antes, congelara moelas e carapau.
A sogra interrompeu a conversa.
– Ouviste?
Maria sorriu.
– São ratos.
Ninguém respondeu. Passados alguns segundos, o som repetiu-se. Desta vez mais forte.
A velha levantou-se.
Caminhou lentamente até ao congelador que agora servia para guardar roupa íntima da nora.
Maria sentiu as pernas tremerem.
– Não abra…
Mas a sogra já segurava a tampa.
Nesse instante, ouviu-se uma pancada seca vinda do interior.
A família inteira ficou imóvel. O silêncio durou apenas um segundo. A tampa abriu-se.
Lá dentro, encolhido como uma criança abandonada, estava Ernesto, o deficiente do bairro que todo o mundo conhecia.
O rosto encharcado em suor. Os olhos arregalados. Respirava com enorme dificuldade.
Por instantes, ninguém conseguiu dizer uma palavra.
Foi a sogra quem quebrou o silêncio.
– Meu Deus…
Maria começou a chorar. Não tentou fugir. Nem inventou desculpas.
Sabia que tudo terminara.
A notícia espalhou-se pelo bairro antes do nascer do sol.
Uns condenavam a traição.
Outros comentavam apenas a crueldade daquele congelador.
Houve quem dissesse que o homem quase morrera asfixiado.
Houve quem culpasse Maria.
Outros apontaram o dedo ao marido, por estar tanto tempo ausente, deixando sozinha uma mulher tão jovem e bonita.
E houve quem tivesse pena do Ernesto.
Porque, no meio de toda aquela vergonha, era impossível não reparar na humilhação que aquele homem carregava.
Não bastava viver preso a um corpo que o limitava todos os dias.
Naquela noite, escondera-se dentro de um congelador, à espera que o amor encontrasse uma saída.
Mas o amor, às vezes, escolhe esconderijos demasiado pequenos.
Dias depois, o marido regressou a casa.
Não gritou. Não bateu em ninguém.
Sentou-se no quintal durante muito tempo, em silêncio.
Quando finalmente entrou em casa, encontrou Maria de cabeça baixa.
Ela pediu perdão. Disse que tinha destruído a própria vida.
Ele ouviu tudo sem interromper. Mas permaneceu em silêncio.
Na semana seguinte, Maria abandonou aquela casa.
Ernesto nunca mais voltou a passar por aquela rua.
Mas durante muito tempo, sempre que alguém via o velho congelador abandonado no quintal, lembrava-se da história.
E comentava, em voz baixa, que naquela casa os ratos nunca fizeram barulho.
Quem fazia barulho era a culpa, quando já não cabia escondida dentro de um congelador desusado.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

A casa habitada pelo xipoco

Publicado originalmente no REDACTOR

Durante vinte e cinco anos, a velha casa do Chamanculo ficou entregue ao silêncio.
As chapas de zinco enferrujaram, as paredes perderam a cor e o mato tomou conta do quintal.
As crianças passavam depressa diante do portão e os adultos evitavam olhar para as janelas escuras. Dizia-se que ali ninguém permanecia muito tempo.
Porque a casa tinha dono.
Não era um homem.
Nem uma família.
Era um xipoco.
A história começara logo depois da Independência. A família de origem indiana que ali vivia abandonara a residência de um dia para o outro.
Alguns diziam que tinham fugido durante a noite, deixando para trás móveis, roupas e panelas.
Ninguém soube ao certo.
O que ficou foi o boato.
E, em bairros antigos, os boatos envelhecem melhor do que as paredes.
Os primeiros curiosos tentaram ocupar o imóvel.
Duraram poucos dias.
Contavam que ouviam passos quando não havia ninguém, portas a bater sem vento e uma voz estranha, numa língua que nenhum vizinho compreendia.
Depois iam embora.
Sempre sem olhar para trás.
Com o passar dos anos, a casa tornou-se parte da paisagem.
As crianças cresceram a ouvir dos pais:
– Não brinquem perto daquela casa.
Os mais velhos limitavam-se a dizer:
– Há coisas que é melhor não mexer.
Foi então que apareceu um jovem casal.
Alcinda e Mateus precisavam de um lugar barato para viver. Tinham pouco dinheiro, um colchão velho, uma panela de alumínio, duas cadeiras e uma coragem que lhes parecia suficiente para enfrentar qualquer superstição.
Quando lhes falaram do xipoco, riram.
– Fantasmas não pagam renda – disse Mateus, um jovem estudante de engenharia.
No primeiro dia, limparam o quintal.
No segundo, abriram as janelas.
No terceiro, pintaram a porta.
Os vizinhos observavam tudo à distância.
Alguns abanavam a cabeça.
Outros apostavam que não ficariam ali uma semana.
Na primeira noite nada aconteceu.
Na segunda também não.
O casal começou a acreditar que todas aquelas histórias eram apenas invenções de gente antiga.
Alcinda já falava em comprar cortinas. Mateus, mais confiante, dizia que a casa só precisava de tinta, martelo e paciência.
Até que chegou o sábado.
Já passava da meia-noite quando Alcinda acordou.
Não sabia porquê.
Sentia apenas um frio estranho.
Empurrou o marido.
– Estás a ouvir?
Mateus permaneceu imóvel durante alguns segundos.
Depois ouviu também.
Uma voz.
Não vinha da rua.
Não vinha do quintal.
Parecia caminhar lentamente dentro da própria casa.
Falava numa língua desconhecida. As palavras tinham um ritmo quase cantado. Parecia chamamento para a oração nas mesquitas. Noutras pareciam apenas sons sem significado, arrastados pelo escuro.
Alcinda puxou o lençol até ao peito.
– Quem está aí? – perguntou Mateus, tentando parecer firme.
A voz calou-se.
Por instantes, a casa ficou tão silenciosa que se podia ouvir o bater do coração dos dois.
Depois, os passos recomeçaram.
Lentos.
Pesados.
Do corredor para a sala.
Da sala para a porta do quarto.
Mateus levantou-se devagar. Procurou a lanterna debaixo da cama. As mãos tremiam-lhe, embora ele não quisesse admitir.
Quando apontou a luz para a porta, viu a maçaneta mexer.
Primeiro devagar.
Depois com mais força.
Alcinda tapou a boca para não gritar.
Mateus avançou dois passos.
A maçaneta parou.
E, de repente, as luzes do candeeiro apagaram-se. A lanterna caiu ao chão.
A casa mergulhou numa escuridão completa.
Ouviu-se um estalido.
Depois outro.
As chapas do tecto estremeceram, como se alguém caminhasse por cima delas.
A porta da sala bateu com violência.
Uma janela abriu-se sozinha e fechou-se logo a seguir.
Mateus quis correr.
Mas não conseguiu.
Foi então que o viram.
No corredor, diante da porta do quarto, havia uma figura alta, vestida de branco.
Não se via o rosto.
Apenas o vulto.
Imóvel.
Silencioso.
Alcinda começou a rezar em voz baixa.
Mateus sentiu as pernas falharem.
A figura permaneceu ali durante alguns segundos.
Depois levantou lentamente uma mão, como se apontasse para a saída.
Nenhum dos dois esperou explicação.
Mateus agarrou Alcinda pelo braço, abriu a janela do quarto e os dois saíram para o quintal, tropeçando no capim, sem chinelos, sem coragem para olhar para trás.
Dormiram sentados no passeio, junto à casa de uma vizinha.
Na manhã seguinte, os moradores encontraram-nos ainda pálidos, embrulhados numa capulana emprestada.
– Então? – perguntou um velho, sem surpresa.
Mateus demorou a responder.
– Vimos uma coisa.
Ninguém riu.
Ninguém perguntou detalhes.
Os mais velhos apenas olharam para a casa.
Como quem confirma uma verdade antiga.
A muito custo, com ajuda de alguns vizinhos menos amedrontados, o casal ainda voltou à casa nessa manhã para recolher os seus poucos pertences.
Depois disso, nunca mais lá puseram os pés.
Mas também nunca mais ninguém conseguiu viver naquela casa.
Talvez porque o verdadeiro fantasma nunca tenha morado entre aquelas paredes.
Morava dentro das pessoas.
Do medo que as pessoas sentiam.
E há medos que não precisam de corpo para abrir portas, apagar luzes ou expulsar moradores.
Basta que alguém acredite neles.
Foi assim que a velha casa do Chamanculo continuou abandonada. Até hoje.
Não porque um xipoco impedisse os vivos de ali morar.
Mas porque, às vezes, uma lenda consegue construir paredes muito mais altas do que o cimento.
E essas, ao contrário das casas, são muito difíceis de demolir.
Ou porque, de vez em quando, parece que o próprio xipoco também faz questão de lembrar que ainda vive ali. E não gosta de companhia.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

O espírito mau que obrigou toda a família a andar nua

Publicado originalmente no REDACTOR

Quando a morte bate muitas vezes à mesma porta, há quem procure explicações na medicina. Outros procuram-nas na igreja. Mas há também quem acabe por acreditar que existe um mal invisível que se alimenta da desgraça dos vivos.
Foi isso que aconteceu à família de Ananias, residente em Salamanga.
Tudo começou com uma morte. Uma tia. Depois veio outra. Um primo. Poucos meses mais tarde morreu um sobrinho.
A casa, que antes era lugar de risos e refeições partilhadas, transformou-se num lugar onde cada amanhecer era recebido com medo.
As mulheres deixaram de cantar enquanto preparavam a comida. A televisão ficou desligada. As crianças já não brincavam no quintal. Os homens falavam em voz baixa, como se qualquer palavra pudesse despertar aquilo que acreditavam estar escondido entre as sombras.
– Isto não é normal – repetia a vizinhança.
Cada pessoa tinha uma explicação diferente. Uns falavam de inveja. Outros de feitiço. Mas uma ideia começou a ganhar força.
Era o espírito mau.
Ananias resistiu durante semanas. Era um homem trabalhador, habituado a resolver os problemas com as próprias mãos.
Ainda procurou ajuda na igreja, onde lhe disseram que confiasse em Deus e não alimentasse o medo. Muito menos superstições.
A princípio quis acreditar.
Mas quando outra doença apareceu dentro da família, do seu filho mais novo, a esperança começou a desfazer-se.
Foi então que alguém lhe falou de um famoso curandeiro de Mambone.
O velho ouviu toda a história sem interromper.
Quando Ananias terminou, o curandeiro permaneceu alguns segundos calado, olhando para o chão.
Depois levantou lentamente a cabeça.
– O espírito quer voltar para casa!
A frase caiu como uma pedra.
Segundo explicou, a alma de um antigo pastor de gado da família vagueava perdida, zangada por não ter regressado ao lugar onde vivera. Enquanto não fosse conduzida de volta, continuaria a reclamar vidas.
Havia solução. Mas não seria fácil.
O ritual exigia dois cabritos, sacos de milho, dinheiro, uma galinha preta e uma caminhada nocturna pelas matas de Salamanga.
A família aceitou.
Quando o desespero fala mais alto do que a razão, quase tudo parece fazer sentido.
Na noite marcada partiram os sete. O curandeiro seguia à frente.
Atrás dele caminhava Ananias, segurando a corda que prendia os dois cabritos.
A mulher vinha logo depois, com a galinha preta apertada contra o peito.
As crianças caminhavam em silêncio. Ninguém ousava fazer perguntas.
Chegaram às matas quando o sol já desaparecera completamente.
O silêncio era tão profundo que se ouviam apenas os passos sobre as folhas secas e a respiração cansada dos cabritos.
O curandeiro mandou parar.
Retirou pequenos embrulhos do bolso, espalhou um pó escuro sobre os animais e começou a murmurar palavras que ninguém compreendia.
Mandou todos despirem-se.
Disse que o espírito mau reconheceria apenas pessoas sem roupa, livres das impurezas do mundo.
A vergonha foi vencida pelo medo.
Pouco depois, sete pessoas caminhavam completamente nuas no meio da mata.
O frio da noite fazia tremer as crianças.
Mas ninguém reclamava. Continuaram. Andaram durante horas e horas.
O curandeiro dizia que já faltava pouco. Sempre mais um pouco.
Sempre mais alguns passos. Mas nunca mais chegavam.
Até que, de repente, ouviu-se um estalido no mato.
Os cabritos assustaram-se.
Num só impulso romperam as cordas e desapareceram na escuridão.
– Agarrem-nos! – gritou o curandeiro.
Instintivamente todos correram. Cada um seguiu numa direcção.
Em poucos segundos, a família deixou de se ver.
Só restavam vozes perdidas na noite.
– Mãe!
– Pai!
– Estou aqui!
Mas ninguém sabia onde estava o outro. O medo transformou-se em pânico.
Ananias tropeçou numa raiz e caiu. Levantou-se coberto de terra.
Chamou pelos filhos. Nenhuma resposta. A mulher chorava algures na escuridão.
As crianças gritavam. Foi uma noite interminável.
Quando finalmente a primeira luz da manhã rompeu o horizonte, encontraram-se, um a um, completamente exaustos. Nus.
Estavam vivos. Mas os cabritos tinham desaparecido. As roupas também.
Procuraram durante horas. Nada.
Voltaram para casa apenas com ramos e folhas a tentar esconder partes do corpo.
Ao atravessarem uma pequena povoação, as pessoas interromperam o que estavam a fazer.
Ninguém falou.
Só olhavam.
Alguns riam discretamente.
Outros faziam o sinal da cruz.
As crianças escondiam-se atrás da mãe.
Ananias baixou a cabeça.
Naquele instante percebeu que carregava uma vergonha maior do que qualquer feitiço.
Dias depois, sentado no quintal da sua casa, voltou a pensar em tudo o que tinha acontecido.
O espírito mau não desaparecera.
Mas também não aparecera.
A única coisa que a viagem lhes trouxera fora o medo, o ridículo e um silêncio ainda maior dentro daquela família.
Foi então que tomou uma decisão.
Nunca mais pisaria a casa de um curandeiro.
Voltou à igreja onde meses antes lhe tinham pedido paciência e fé.
Procurou o centro de saúde para tratar os doentes.
E, pela primeira vez em muito tempo, começou a aceitar uma verdade difícil.
Nem todas as tragédias têm um culpado invisível.
Há dores que pertencem simplesmente à vida.
E há medos que só continuam a existir enquanto alguém os alimenta.
Naquela família, a longa caminhada de Salamanga não expulsou espírito nenhum.
Mas marcou para sempre o dia em que sete pessoas atravessaram a noite completamente nuas, perseguindo um fantasma que nunca chegou a aparecer.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

A galinha coxa

Publicado originalmente no REDACTOR

Quando Dona Marcelina chegou à casa da neta trazia apenas duas malas gastas, um saco de milho e uma galinha coxa.
Ninguém imaginava que aquele animal acabaria por mudar a vida de uma família inteira.
Muito menos que acabaria por matar uma mulher.
Naquele tempo, Laurinda já tinha perdido a conta às noites passadas em lágrimas.
Casara-se jovem.
Casara-se apaixonada.
Casara-se acreditando que o amor resolveria tudo.
Mas os anos foram passando.
Primeiro um.
Depois dois.
Depois cinco.
E nenhuma criança apareceu.
No bairro começaram os comentários.
Os mais discretos limitavam-se a perguntar quando viria o primeiro filho.
Os mais cruéis já tinham encontrado uma explicação.
– Há qualquer coisa errada naquela casa.
Laurinda fingia não ouvir.
Mas ouvia.
O marido também.
E sofria em silêncio.
O problema transformou-se lentamente numa ferida aberta dentro da família.
Consultaram médicos. Consultaram enfermeiros. Consultaram curandeiros.
Tomaram comprimidos. Beberam raízes. Fizeram promessas.
Gastaram dinheiro que não tinham. Nada resultava.
Com o passar do tempo, o casamento começou a mudar.
As discussões tornaram-se mais frequentes. As suspeitas também.
A certa altura, o marido chegou a acusá-la de ter provocado um aborto antes do casamento.
Laurinda respondeu acusando-o de ser incapaz de lhe dar filhos.
A casa transformou-se num campo de batalha.
Foi nesse ambiente que decidiram passar umas semanas em Xai-Xai, na casa da avó paterna de Laurinda.
Talvez a distância ajudasse.
Talvez o descanso resolvesse aquilo que a cidade não conseguia curar.
E foi lá que aconteceu o milagre. Laurinda começou a sentir enjoos.
Depois vieram os vómitos. Depois o atraso menstrual.
Quando o resultado dos exames chegou, ninguém conseguiu conter a alegria.
Laurinda estava grávida. Pela primeira vez. Ao fim de tantos anos.
A notícia espalhou-se pela família como fogo em capim seco.
Telefonemas. Abraços. Lágrimas. Promessas. Todos celebravam. Todos.
Ou quase todos.
Porque a felicidade dos outros costuma incomodar certas pessoas.
Principalmente aquelas que vivem da desconfiança.
Quando a gravidez entrou no oitavo mês, Dona Marcelina apareceu vinda de Gaza.
Tinha oitenta e três anos. Era mãe do pai de Laurinda.
Chegou cansada da viagem. Mas feliz. Queria conhecer a futura bisneta.
Entre os presentes que trazia estava uma galinha. Uma galinha diferente.
Tinha uma das patas deformada. Arrastava-se ligeiramente ao caminhar.
As crianças do bairro divertiam-se a observá-la.
Os adultos pouco ligaram. Era apenas uma galinha. Nada mais.
Ou pelo menos parecia.
Dona Marcelina deixou os presentes e regressou à sua vida. O tempo passou.
Finalmente chegou o dia do parto. Toda a família aguardava notícias no hospital.
As horas pareciam não passar. Até que o médico saiu.
O sorriso que trazia no rosto desapareceu rapidamente. Algo estava errado.
A bebé nascera viva. Mas apresentava uma deformação numa das pernas.
O silêncio caiu sobre a família. Um silêncio pesado. Incapaz de ser quebrado.
Laurinda chorou. O marido ficou imóvel. Os familiares procuravam explicações.
E quando as explicações não aparecem, surgem os culpados.
Alguém lembrou-se da galinha. Outro recordou a pata deformada.
Uma terceira pessoa falou de feitiços. Uma quarta jurou conhecer casos semelhantes.
Ao fim de poucas horas, aquilo que era apenas uma coincidência transformou-se numa certeza.
A velha tinha feito alguma coisa. A velha era responsável. A velha trouxera a desgraça.
Ninguém sabia exactamente como. Ninguém apresentava provas.
Mas isso pouco importava. O medo raramente exige provas.
A notícia espalhou-se pelo bairro. Alguns acreditaram. Outros fingiram acreditar.
Outros ainda aproveitaram para alimentar histórias antigas.
Dona Marcelina passou a ser vista como feiticeira.
Uma mulher idosa. Frágil. Quase sem forças para caminhar.
Mas, segundo os rumores, poderosa o suficiente para deformar uma criança ainda dentro do ventre da mãe.
Laurinda tentou inicialmente ignorar os comentários.
Mas a dor de ver a filha sofrer era demasiado grande.
A cada consulta. A cada tratamento. A cada olhar de pena. A revolta crescia.
Até que uma noite tudo explodiu. Vários familiares apareceram à porta da velha.
Ninguém sabe ao certo quem deu o primeiro empurrão.
Nem quem lançou a primeira acusação.
Sabe-se apenas que a multidão chegou carregada de raiva.
E quando a raiva se instala numa multidão, deixa de pertencer a alguém.
Passa a pertencer a todos. Dona Marcelina tentou defender-se.
Jurou que nunca fizera mal a ninguém. Jurou que amava a bisneta.
Jurou que a galinha era apenas uma galinha. Mas ninguém queria ouvir.
Os gritos abafaram as explicações. As acusações abafaram a verdade.
Quando tudo terminou, a velha estava gravemente ferida.
Foi transportada para o hospital. Ali permaneceu durante vários dias.
Entre a vida e a morte.
A família começou lentamente a perceber a dimensão do que tinha feito.
A bebé continuava doente. Nada mudara. Nenhum feitiço desaparecera.
Nenhuma maldição fora quebrada. E, aos poucos, começaram a surgir dúvidas.
Talvez tivessem cometido um erro. Talvez a deformação tivesse uma explicação médica.
Talvez aquela coincidência nunca tivesse passado disso mesmo.
Uma coincidência. Mas já era tarde. Muito tarde.
Numa manhã cinzenta, Dona Marcelina morreu. Tinha oitenta e três anos.
Morreu sem compreender porque as pessoas que mais amava decidiram transformá-la num monstro.
O funeral decorreu num ambiente pesado. Poucos falavam.
Muitos evitavam olhar-se nos olhos. O peso da culpa circulava entre todos.
Meses depois, os médicos explicariam que a condição da criança nada tinha a ver com feitiçaria.
Era uma malformação congénita.
Uma situação rara, mas perfeitamente explicável pela ciência.
A notícia trouxe alívio. Mas não trouxe perdão.
Porque certas verdades chegam demasiado tarde.
A menina cresceu. Aprendeu a caminhar. Aprendeu a correr.
Aprendeu a viver com as marcas que o destino lhe deixara.
Já os adultos carregaram outras marcas. Marcas invisíveis.
Mais difíceis de curar.
E durante muitos anos, sempre que alguém mencionava a velha galinha coxa, um silêncio desconfortável caía sobre a família.
Porque todos sabiam que Dona Marcelina não tinha sido vítima de feitiços.
Tinha sido vítima de algo muito mais perigoso.
A ignorância.
E o medo que nasce dela.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

O sonho de Lulu

Publicado originalmente no REDACTOR

Na Malhangalene, muito antes de as pessoas aprenderem a falar de diferenças com naturalidade, havia quem conhecesse Lulu apenas pelo nome que corria de boca em boca.
Uns chamavam-lhe corajoso.
Outros chamavam-lhe estranho.
A maioria limitava-se a apontar o dedo.
Mas quase ninguém conhecia a história que ele carregava dentro do peito.
Quando nasceu, recebeu o nome de Ernesto.
A mãe escolheu-o numa tarde de chuva, convencida de que o filho haveria de crescer forte, casar, ter filhos e seguir o mesmo caminho dos outros homens da família.
Durante alguns anos pareceu que seria assim.
Mas a vida nem sempre pede licença para seguir os planos dos pais.
Ainda criança, Ernesto preferia brincar com as primas do que correr atrás de bolas de trapo com os rapazes do bairro.
Gostava de música.
Gostava de dançar.
Gostava de observar as mulheres a arranjarem o cabelo nas tardes de domingo.
Não sabia explicar porquê.
Sabia apenas que se sentia feliz.
Com o passar dos anos percebeu que era diferente.
E percebeu também que a diferença tem um preço.
Na escola começaram os risos.
Depois vieram os apelidos.
Mais tarde surgiram os insultos.
Alguns colegas empurravam-no nos corredores.
Outros imitavam os seus gestos.
“Bullying” é como hoje se chama.
Havia dias em que regressava a casa em silêncio, fingindo que nada tinha acontecido.
A mãe reparava.
As mães reparam sempre.
– Estás bem? – perguntava.
– Estou.
Mas não estava.
Sentia-se sozinho.
Como se vivesse num país onde ninguém falasse a mesma língua que ele.
Foi nessa altura que nasceu Lulu.
Não a pessoa.
O nome.
Um nome que lhe parecia mais próximo daquilo que sentia ser.
Um nome que o fazia sorrir quando o ouvia.
A mãe estranhou no início.
Depois habituou-se.
Talvez porque amava demasiado o filho para o perder numa guerra que não compreendia.
Ou talvez porque o sofrimento dele fosse maior do que qualquer preconceito.
Quando completou vinte e um anos, Lulu já era conhecido em vários bairros de Maputo.
Não porque procurasse fama.
Mas porque nunca tentou esconder quem era.
Essa honestidade tinha um custo.
Muitas portas fechavam-se.
Alguns empregos desapareciam antes mesmo de começarem.
Certas amizades terminavam sem explicação.
Mas, em compensação, encontrou pessoas que o aceitavam.
Poucas.
Mas verdadeiras.
Numa dessas noites, sentado num muro da Malhangalene, observava os carros passarem enquanto conversava com o amigo Armando.
– Qual é o teu maior sonho? – perguntou o amigo.
Lulu ficou em silêncio.
As luzes dos faróis deslizavam pela avenida como pequenos rios luminosos.
– Casar.
Armando riu-se.
– Só isso?
– Não.
– Então?
Lulu demorou alguns segundos a responder.
– Casar com um homem branco que me ame de verdade.
A resposta pareceu simples.
Mas não era.
Porque, naquele tempo, sonhar uma coisa dessas exigia mais coragem do que muitas pessoas imaginavam.
Armando olhou para ele.
– E depois?
Lulu sorriu.
Um sorriso tímido.
– Depois queria adoptar uma criança.
– Uma criança?
– Sim.
– Porquê?
Lulu olhou para o céu escuro.
– Porque ninguém devia crescer sozinho.
A frase ficou suspensa no ar.
Talvez porque falasse mais dele próprio do que de qualquer filho imaginário.
Nos anos seguintes continuou a trabalhar, a sobreviver, a enfrentar comentários e olhares.
Houve desilusões.
Houve homens que apareceram apenas por interesse.
Outros desapareceram sem aviso.
Alguns prometeram mundos inteiros e não cumpriram sequer uma tarde.
Mesmo assim, Lulu continuou a acreditar.
Acreditar era a sua forma de resistência.
Enquanto muitos esperavam que ele desistisse de si próprio, fazia exactamente o contrário.
Vestia-se como queria.
Falava como queria.
Vivia como conseguia.
Sem pedir desculpas.
Certa vez, um vizinho perguntou-lhe por que insistia tanto em sonhar.
– Porque a vida sem sonhos é apenas espera – respondeu.
O homem ficou sem palavras.
E talvez essa tenha sido uma das poucas vitórias de Lulu.
Não venceu discussões.
Não convenceu toda a gente.
Não mudou o mundo.
Mas recusou-se a deixar que o mundo o mudasse.
Muitos anos depois, quando a Malhangalene já não era a mesma e os tempos começavam lentamente a transformar-se, algumas pessoas ainda se lembravam dele.
Não pelos boatos.
Não pelos comentários.
Nem pelas polémicas.
Lembravam-se daquele jovem que caminhava pelas ruas com uma coragem silenciosa.
Do rapaz que se vestia de mulher.
A coragem de continuar a ser quem era.
E, no fundo, talvez esse tenha sido o verdadeiro sonho de Lulu.
De viver sem medo.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

O empresário que ficou grávido

Publicado originalmente no REDACTOR

Quando a notícia começou a circular pela Baixa de Maputo, quase ninguém acreditou.
Alguns riram-se. Outros juraram que era mais uma invenção de gente invejosa.
Mas a história cresceu. Passou dos corredores dos escritórios para os cafés, dos cafés para os mercados, dos mercados para as barracas, das barracas para as casas.
Diziam que um empresário conhecido da cidade estava grávido.
E não era uma gravidez qualquer. Já tinha quatro meses.
Jamal S., 40 anos, pai de três filhos, dono de uma empresa de transportes, passou quase toda a sua vida a construir uma reputação de homem sério.
Era daqueles que chegavam cedo ao trabalho e saíam tarde. Gostava de controlar tudo. As contas. Os motoristas. Os fornecedores. Os horários.
Controlava tudo. Ou pelo menos era isso que pensava.
Numa manhã abafada de Março, começou a sentir dores estranhas na parte inferior do abdómen.
No início não ligou importância. Achou que fossem gases.
Depois vieram os enjoos. Mais tarde, uma sensação constante de cansaço.
A esposa insistiu para que fosse ao médico. Jamal recusou durante vários dias. Um homem como ele não tinha tempo para médicos.
Mas as dores aumentaram. Acabou por ceder. O médico mandou-o fazer alguns exames.
No laboratório privado do consultório, entregaram-lhe um frasco para recolha de urina. Como estava atrasado para uma reunião, levou-o para casa. Foi um erro que lhe abalaria a vida.
Três dias depois recebeu um telefonema. A voz do médico parecia estranha. Demasiado cautelosa.
– Senhor Jamal, precisamos repetir os exames.
– Mas porquê?
Houve alguns segundos de silêncio.
– Os resultados apresentam uma situação pouco habitual.
Jamal começou a sentir um frio no estômago.
– Que situação?
O médico pigarreou.
– Os testes indicam gravidez.
Jamal ficou imóvel. Pensou ter ouvido mal.
– Gravidez de quem?
– Sua. Quatro meses de gravidez.
O empresário soltou uma gargalhada nervosa. Depois outra. E outra.
Mas, do outro lado do telefone, o médico não se ria.
Quando regressou ao escritório, já não era o mesmo homem. Sentia-se perseguido por olhares.
Passou a dormir mal. Passou a comer menos. Passou a evitar os amigos. A vergonha era maior do que a dor.
Numa cidade onde as notícias correm mais depressa do que os chapas, um escândalo daqueles podia destruir uma vida inteira.
Durante uma semana, Jamal viveu como um homem cercado.
Os filhos notaram que estava diferente.
A esposa perguntava-lhe constantemente o que se passava. Mas ele não tinha coragem de explicar.
Como dizer à própria família que os exames garantiam que estava grávido?
Nem ele próprio conseguia compreender.
A resposta surgiu por acaso.
Numa tarde em que regressou mais cedo a casa, ouviu vozes vindas da cozinha.
Reconheceu imediatamente uma delas. Era Mónica, a empregada doméstica. A outra voz era masculina.
Jamal aproximou-se sem fazer ruído.
– Não podemos continuar a esconder isto – dizia o homem.
– Eu não tive escolha – respondeu Mónica.
– Vais ter de lhe contar tudo.
– E perder o emprego?
Seguiu-se um silêncio pesado.
Jamal sentiu o coração acelerar.
Permaneceu imóvel junto à porta.
– Nunca pensei que aqueles exames fossem dar tanta confusão – murmurou a empregada.
Nesse instante, o empresário entrou na cozinha. As duas pessoas ficaram petrificadas.
Mónica empalideceu. O homem tentou levantar-se. Já era tarde.
Jamal olhou para ambos.
Depois perguntou apenas:
– De que exames estavam a falar?
A verdade saiu aos pedaços. Primeiro devagar. Depois de uma só vez.
Dias antes da recolha, Mónica deixara cair ao chão o frasco destinado às análises. A tampa não estava bem fechada e o conteúdo se espalhara pelo soalho da casa de banho.
Ela cheirou e concluiu tratar-se de urina. E agora? Fazer o quê?
Com medo de ser despedida por estragar algo pertencente ao patrão, decidiu substituí-lo.
Usou a própria urina. Encheu de novo o recipiente. Pensou que ninguém descobriria.
Pensou que seria apenas um pequeno truque. Um gesto sem consequências.
O problema era que Mónica estava grávida de quatro meses.
E o pai da criança era exactamente o homem que agora tremia à sua frente. Um guarda nocturno de um armazém próximo.
Durante alguns segundos ninguém falou. Jamal sentiu a raiva subir-lhe à cabeça.
Mas, estranhamente, não gritou. Não insultou. Não ameaçou. Limitou-se a sentar-se. Um peso enorme saiu das suas costas.
Só então percebeu que o escândalo não tinha nascido no laboratório. Nem nas conversas dos vizinhos.
Tinha nascido dentro da sua própria casa. Ali, onde julgava conhecer toda a gente.
Nos dias seguintes, ele próprio fez questão de contar a história aos amigos de café. Espalhou-se como capim queimado.
Houve quem se risse. Houve quem inventasse detalhes ainda mais absurdos. Houve até quem jurasse que conhecia outros homens que tinham engravidado.
Maputo transformou o episódio numa anedota colectiva.
Mas para Jamal não havia graça nenhuma. Mesmo que ele soubesse que a humilhação pública acabaria por passar. As gargalhadas desapareceriam. As pessoas encontrariam outro assunto.
Mónica acabou por abandonar o emprego. Pouco tempo depois mudou-se para a casa do pai da criança.
O guarda nocturno assumiu o bebé. A vida seguiu. Como sempre segue.
Anos mais tarde, quando alguém se lembrava da história do empresário que ficou grávido, Jamal limitava-se a sorrir.
Um sorriso cansado. Depois mudava de assunto.
Porque havia aprendido uma verdade simples. Os exames errados podem ser corrigidos. Os boatos também.
Mas certas vergonhas ficam connosco para sempre.
Mesmo quando toda a cidade já as esqueceu.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Morreu por vergonha

Publicado originalmente no REDACTOR

Na zona de KaTembe, durante muito tempo, ninguém conseguiu falar daquele assunto sem baixar a voz.
Porque há mortes que chocam.
E há outras que envergonham.
A de Albano S., 72 anos, conseguiu fazer as duas coisas ao mesmo tempo.
O carpinteiro, homem conhecido por fabricar portas, camas e armários para quase toda a vizinhança, apareceu morto perto de uma mata, numa tarde húmida de Fevereiro.
No início, pensou-se em feitiço.
Depois falaram de doença. Mais tarde vieram os boatos.
E, quando os boatos chegaram, trouxeram consigo uma história tão absurda que parecia mentira inventada por bêbados numa barraca.
Mas o bairro acreditou. Porque havia testemunhas.
E porque, segundo se dizia, a própria burra também parecia ter enlouquecido naquela noite.
Albano tinha fama de homem sério. Polígamo. Respeitado.
Apesar da magreza extrema e de uma tosse antiga que lhe sacudia o peito, continuava a trabalhar quase todos os dias.
Tinha mulheres, filhos e uma reputação construída ao longo dos anos.
Mas havia também outra coisa. Uma inquietação escondida.
Nos últimos tempos, os vizinhos reparavam que Albano andava estranho. Mais calado. Mais irritado. Alguns juravam que ele se queixava da falta de “força de homem”.
Outros diziam que uma das esposas o humilhava.
E, como sempre acontece nos bairros, cada pessoa acrescentava um detalhe novo à história.
Naquela tarde, Albano saiu sozinho.
Levava uma corda e um pequeno saco às costas.
Disse a uma das mulheres que ia verificar madeira perto da mata.
Mas não foi isso que fez.
Segundo contaram dois jovens pastores de cabritos, o carpinteiro dirigiu-se para uma zona isolada onde costumavam pastar os animais do senhor Matabele.
Lá encontrou uma burra amarrada.
Os rapazes, escondidos entre o capim alto, começaram a rir ao perceber que Albano se aproximava do animal de maneira estranha.
Pensaram primeiro que estivesse bêbado.
Depois perceberam que não.
O que aconteceu a seguir espalhou-se pelo bairro como fogo em capim seco.
Albano começou a mexer no animal de forma insistente.
Falava sozinho. Acariciava-lhe o lombo. Tentava acalmá-lo como quem prepara alguma coisa proibida.
Os miúdos ficaram paralisados entre o espanto e a curiosidade.
Nunca tinham visto nada parecido.
Um deles quis fugir. O outro mandou ficar.
– Espera… vamos ver o que ele vai fazer.
Dizem que a vergonha às vezes mata mais depressa do que a doença.
Talvez tenha sido isso.
Talvez tenha sido apenas desespero.
Porque, segundo os comentários posteriores, Albano acreditava que ninguém o veria ali.
Mas foi visto.
E pior: foi interrompido pela própria burra.
Quando tentou forçar-se sobre o animal, a burra assustou-se violentamente.
Começou a espernear.
Primeiro um coice. Depois outro mais violento.
Albano caiu de lado, ainda tentando agarrar-se à corda.
Mas o animal entrou em pânico.
Os pastores contaram que a burra parecia possuída, zurrando alto enquanto golpeava o homem já caído no chão.
Um dos coices atingiu-lhe o peito.
Outro apanhou-o perto da cabeça.
Depois veio o silêncio.
Os miúdos correram pela estrada abaixo a chamar adultos.
Quando os primeiros vizinhos chegaram, Albano ainda respirava.
Pouco.
Muito pouco.
Tinha os olhos abertos e uma expressão difícil de esquecer. Não parecia dor apenas.
Parecia humilhação.
Tentaram carregá-lo.
Ainda lhe puxaram as calças para cima. Apertaram o cinto.
Mas já era tarde demais. Morreu antes de chegar ao hospital.
Na manhã seguinte, KaTembe inteira já conhecia a história.
As mulheres comentavam em choque.
Os homens fingiam indignação, mas falavam do assunto com uma curiosidade quase doentia.
Houve quem jurasse que aquilo era castigo dos antepassados.
Outros garantiam que Albano estava enfeitiçado.
Dias antes, ele teria consultado um curandeiro local.
E houve ainda quem dissesse que a culpa era da idade e do desespero de um homem que já não conseguia sentir-se homem dentro da própria casa.
As esposas recusavam acreditar.
– Isso é mentira de vizinhos invejosos – dizia a mais nova.
Mas nem ela conseguia olhar directamente para as pessoas quando falava.
O dono da burra passou dias sem conseguir levar o animal novamente à mata.
Dizia que o bicho tinha ficado estranho. Como se também tivesse guardado memória daquela tarde.
O enterro foi rápido.
Pouca gente falou. Pouca gente chorou.
Porque o problema da vergonha é esse: Ela seca até a tristeza.
Durante meses, os miúdos da zona continuaram a apontar para a mata sempre que passavam perto.
Chamavam-lhe “o lugar do carpinteiro”.
E alguns juravam ouvir, certas noites, um zurro comprido ecoando no escuro.
Como se a própria burra ainda estivesse a tentar expulsar dali uma memória que ninguém conseguiu esquecer.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Marido suicida-se na casa do rival

Publicado originalmente no REDACTOR

No Bairro das Mahotas, ainda hoje há quem baixe a voz quando fala daquela noite.
Não por respeito.
Por medo da lembrança.
Porque certas mortes não acabam quando o corpo é enterrado. Continuam penduradas na memória das pessoas, como roupa esquecida num quintal abandonado.
António N. tinha 28 anos e um temperamento difícil. Carpinteiro de profissão, homem de poucas amizades e muitos silêncios, carregava dentro de si um ciúme que crescia como doença antiga.
Os vizinhos conheciam-lhe os acessos de raiva.
Conheciam também a esposa, Rosária, uma mulher bonita, cansada e cada vez mais distante do marido.
Nos últimos meses, já quase não se viam juntos na rua.
E, num bairro onde as paredes são finas e os olhos nunca dormem, o afastamento dos dois começou a transformar-se em conversa de esquina.
– Ela já não aguenta aquele homem.
– Ele bebe demais.
– Vai acabar mal.
Acabou.
Naquela noite, António apareceu inesperadamente na casa de Samuel C., um homem solteiro, conhecido por viver sozinho e receber poucas visitas.
Ou pelo menos era isso que parecia.
Segundo se contou depois, António já desconfiava havia muito tempo que Rosária o traía.
Seguia-lhe os passos, fazia perguntas aos vizinhos, aparecia em casa sem avisar. Tornara-se prisioneiro da ideia de que estava a ser humilhado.
E o ciúme, quando cresce sem controlo, deixa de procurar verdade.
Passa apenas a procurar confirmação.
António bateu à porta pouco depois das nove da noite.
Lá dentro, o silêncio demorou demasiado tempo.
Foi isso que o convenceu.
Quando Samuel finalmente abriu a porta, António empurrou-o violentamente e entrou.
Chamou pela esposa.
Ninguém respondeu.
Mas havia sinais.
Uma capulana caída perto da cama.
Sandálias femininas encostadas à parede.
E o cheiro abafado de duas pessoas que tinham estado demasiado próximas.
Rosária apareceu momentos depois, enrolada num lençol, o rosto cheio de susto.
Foi o suficiente.
Os gritos ouviram-se em várias casas da rua.
Samuel tentou explicar.
Rosária chorava.
António andava de um lado para o outro, completamente descontrolado.
– Traíram-me dentro da minha própria casa! – Gritava, embora aquela nem fosse a sua casa.
Os vizinhos começaram a aproximar-se devagar, sem coragem de entrar.
Porque discussões de casal atraem curiosidade.
Mas também assustam.
Depois, algo mudou.
Subitamente.
Como se toda a força tivesse saído do corpo dele de uma só vez.
António ficou quieto.
Demasiado quieto.
Olhou para Rosária durante alguns segundos.
E perguntou, numa voz baixa:
– Então era verdade?
Rosária não respondeu.
Talvez porque não havia resposta possível.
Talvez porque já era tarde.
Samuel aproveitou o silêncio para sair devagar do quarto. Pensou em fugir. Pensou em chamar ajuda. Mas antes que conseguisse decidir, António trancou-se sozinho dentro da casa.
Os vizinhos começaram a bater à porta.
Ninguém atendia.
Chamaram pelo nome dele.
Nada.
Foi Rosária quem começou a gritar primeiro.
Um grito tão agudo que fez correr toda a vizinhança.
Quando finalmente arrombaram a porta, António estava pendurado numa corda improvisada, presa numa das vigas do tecto.
Ainda balançava.
Durante alguns segundos, ninguém se mexeu.
A morte, quando aparece assim perto, costuma paralisar primeiro.
Depois vieram os choros.
As perguntas.
Os insultos.
Houve quem culpasse Rosária.
Houve quem culpasse Samuel.
E houve quem dissesse que António já vinha morrendo havia muito tempo, devorado por uma tristeza que ninguém quis ver.
No funeral, Rosária permaneceu quase sempre calada.
Não chorava alto.
Não desmaiava.
Limitava-se a olhar para o chão, como quem procura ali alguma explicação.
Algumas mulheres aproximaram-se dela.
Outras afastaram-se.
Porque o sofrimento das viúvas nem sempre desperta compaixão.
Às vezes desperta julgamento.
Samuel deixou o bairro poucos dias depois.
Diziam que tinha medo de represálias.
Outros garantiam que partira por vergonha.
Ninguém soube ao certo.
Quanto a Rosária, continuou nas Mahotas.
Mas nunca mais voltou a ser vista a rir como antes.
Porque há culpas que não precisam de tribunal.
Vivem dentro da pessoa.
Crescem em silêncio.
E regressam todas as noites, precisamente na hora em que alguém bate à porta.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Os gémeos que o fogo não encontrou

Publicado originalmente no REDACTOR

Na aldeia de Congolote, o fogo não destruiu apenas uma casa.
Destruiu a fronteira entre o medo e a superstição.
Tudo começou numa noite de vento fraco, quando a palhota dos irmãos gémeos começou a arder sem aviso.
Primeiro ouviu-se um estalo seco, como madeira a partir-se devagar. Depois vieram as chamas, altas, famintas, iluminando o escuro da aldeia como se fosse dia.
As pessoas correram com baldes, panelas, areia, tudo o que pudesse servir para combater o incêndio.
Mas o fogo já tinha decidido crescer.
Quando finalmente conseguiram aproximar-se da palhota, o tecto havia desabado quase por completo. O calor ainda empurrava os curiosos para trás.
Foi então que alguém perguntou pelos gémeos.
— Onde estão os meninos?
Seguiu-se um silêncio estranho.
Pesado.
Os gémeos albinos, Ângelo e Mito dormiam ali.
Ou deviam dormir.
Mas não estavam.
Durante alguns minutos, ninguém percebeu o que dizer.
Os vizinhos entraram em pânico. Uns gritavam os nomes dos rapazes. Outros procuravam pegadas à volta da casa. Alguns juravam ter visto sombras a correr pouco antes do incêndio.
E, como acontece sempre quando a explicação demora a aparecer, começaram a nascer outras versões.
Versões mais antigas do que o próprio fogo.
Naquela região, ainda havia quem acreditasse que gémeos albinos não morrem como as outras pessoas.
Diziam que desaparecem. Que “são levados”. Que o corpo não fica.
— Esses meninos tinham espírito forte – murmurou uma velha encostada a um embondeiro- Albinos não desaparecem por acaso.
A frase espalhou-se depressa.
Antes mesmo de amanhecer, já havia quem garantisse que os rapazes tinham saído do mundo dos vivos sem deixar rasto.
O pai dos gémeos, Pedro Matola, não sabia o que fazer com tanta gente à volta da sua dor.
Na noite em que o fogo consumiu a casa, ele estava ausente.
A dormir numa outra palhota.
Homem pobre, acostumado ao peso da terra e da enxada, Pedro perdera a esposa meses antes.
A mulher morrera de doença prolongada, deixando-lhe dois filhos frágeis e demasiado diferentes para uma aldeia que sempre olhou para o albinismo com desconfiança.
Criar aqueles meninos nunca tinha sido fácil.
Havia quem evitasse tocar-lhes.
Quem não os deixasse brincar com outras crianças.
Quem cochichasse quando eles passavam.
Mesmo assim, Pedro protegia-os como podia.
Agora, diante da palhota reduzida a cinzas, sentia-se vazio.
— Procurem bem! – Repetia. — Os meus filhos não podem desaparecer assim.
Mas as buscas não encontraram nada.
Nem corpos.
Nem ossos.
Nem sinais claros.
E foi precisamente essa ausência que alimentou o medo.
Na manhã seguinte, um grupo de homens decidiu procurar um curandeiro.
Queriam respostas.
Queriam uma explicação que fizesse sentido para o que os olhos não conseguiam entender.
O curandeiro ouviu tudo em silêncio.
Depois fechou os olhos durante alguns segundos e disse apenas:
— O fogo levou o que já não pertencia à terra.
A frase caiu sobre a aldeia como mais lenha sobre brasas.
Algumas mulheres começaram a chorar.
Outras fizeram o sinal da cruz.
Houve quem defendesse que os meninos tinham sido “reclamados pelos espíritos”.
Mas nem todos acreditavam.
Um jovem professor da escola local insistia noutra versão.
— Isto foi fogo normal – dizia.
— Talvez os rapazes tenham fugido antes.
Mas a razão, naquela altura, já tinha pouca força.
Porque o medo é mais rápido do que a lógica.
Dias depois, começaram a surgir rumores.
Diziam que os gémeos tinham sido vistos perto da fronteira da África do Sul.
Outros juravam que um carro estranho passara pela aldeia naquela noite.
Havia até quem suspeitasse de tráfico de pessoas.
Mas nenhuma versão foi confirmada.
E, aos poucos, a verdade começou a misturar-se com o mito.
Pedro Matola nunca voltou a ser o mesmo homem.
Continuou a viver perto das ruínas da antiga palhota, como se esperasse ouvir novamente as vozes dos filhos.
À noite, às vezes, jurava escutar passos pequenos perto do quintal.
Noutras ocasiões, levantava-se subitamente porque lhe parecia ouvir os dois meninos a rir.
Os vizinhos diziam que era a dor.
Outros diziam que eram os espíritos.
Pedro nunca respondeu.
Limitava-se a olhar para o lugar onde antes existia uma casa.
Com o passar do tempo, a aldeia reconstruiu-se.
O fogo apagou-se.
As conversas diminuíram.
Mas a história dos gémeos albinos nunca desapareceu completamente.
Ainda hoje, quando o vento sopra mais forte em Congolote e a noite cai cedo demais, há quem fale dos dois irmãos que desapareceram sem deixar corpo.
E há quem jure que, naquela noite, o fogo queimou a palhota inteira.
Menos o destino dos meninos.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Amante caiu fatalmente do segundo andar

Publicado originalmente no REDACTOR

O problema nunca começa no momento em que alguém cai. Começa muito antes.
Naquele 2. ° andar do prédio na avenida Eduardo Mondlane, em Maputo, os gritos já eram antigos.
Não vinham todos os dias, mas quando vinham, atravessavam paredes, chegavam ao rés-do-chão, entravam nas conversas dos vizinhos como uma rotina que ninguém mais estranhava.
Matavele era conhecido como homem difícil. Piorava quando vinha embriagado das barracas do Museu, ao amanhecer, após o trabalho.
Trabalhava como guarda nocturno, passava noites fora, dias em silêncio e carregava consigo um tipo de ciúme que não precisava de provas para existir.
Bastava beber e era porrada em casa, na certa.
A mulher, Helena, aprendera a viver entre o medo e a resignação.
Mas havia limites. E, como quase sempre, esses limites iam sendo ultrapassados em silêncio, muito antes de alguém perceber.
Cossa, 30 anos, não era um desconhecido.
Era um amigo da casa de há muito tempo, trazido pelo próprio Matavele.
Gostavam de ver juntos os jogos de futebol português, transmitidos por vezes pelos canais nacionais, enquanto esvaziam, uma atrás da outra, as garrafas de cervejas trazidas por Cossa, um mecânico com oficina própria e com algum dinheiro.
Não se sabe ao certo quando começou a visitar a casa do amigo, nas noites em que o dono da casa estava no trabalho. Nessas histórias, ninguém sabe. Ou ninguém quer dizer.
O que se sabe é que naquela madrugada em que tudo aconteceu, a porta estava fechada por dentro, no dia em que Matavele voltou mais cedo.
Dizem que o homem percebe tudo antes de ver. Talvez tenha sido o silêncio. Talvez tenha sido a forma como a casa parecia respirar diferente. Talvez tenha sido apenas o instinto.
Matavele entrou, embriagado como quase sempre.
Chamou pelo nome da mulher.
Não houve resposta.
Caminhou até ao quarto.
E abriu a porta.
Há momentos que não cabem em palavras.
A cama desfeita.
Os corpos expostos.
O tempo parado.
E, dentro da cabeça de Matavele algo que se partiu de forma irreversível.
Não gritou.
Não de imediato.
Ficou ali, parado, a olhar.
Como se ainda estivesse à espera de acordar de um sonho mau.
Mas não era sonho.
Era real.
E era seu.
Cossa foi o primeiro a reagir.
Saltou da cama, tentou explicar, tentou vestir-se, tentou ganhar tempo.
Mas não havia tempo.
Helena começou a chorar.
— Não é o que parece – tentou explicar.
Mas havia coisas que não precisam de explicação.
Matavele avançou.
Não com palavras.
Com o corpo.
Com a força de quem já tinha perdido o controlo.
A luta foi curta.
Confusa.
Feita de empurrões, quedas, tentativas de fuga.
Cossa ainda tentou correr. Saiu do quarto, atravessou a sala, tropeçou numa cadeira.
Matavele vinha atrás.
Sem pensar.
Sem medir.
Sem parar.
Quando chegaram à varanda, já não era uma discussão. Era sobrevivência.
Cossa tentou segurar-se à parede.
Matavele agarrou-o.
Houve um instante de suspensão.
Um segundo em que tudo podia ter sido diferente.
Mas não foi.
O corpo caiu.
Do segundo andar.
Directo para a rua.
O som fez calar o bairro.
As pessoas saíram de casa. Outras que estavam a caminho do serviço pararam para ver.
Alguém gritou.
Outro correu.
Mas, quando chegaram, já não havia nada a fazer.
Cossa estava imóvel.
Os olhos abertos.
Como se ainda estivesse a tentar perceber o que tinha acontecido.
Lá em cima, Helena chorava.
Mas já não era o mesmo choro.
Era um choro vazio.
Sem direcção.
Sem solução.
Matavele estava encostado à parede.
A respirar fundo.
Como quem regressa lentamente a si próprio.
Olhou para as mãos.
E percebeu, tarde demais, o que tinha feito.
A Polícia chegou. Fez perguntas. Recolheu versões. Algemou o suspeito.
Mas, no fundo, todos já sabiam o essencial.
Não tinha sido planeado.
Não tinha sido calculado.
Tinha sido um instante.
Um segundo.
O suficiente para acabar com uma vida.
E destruir várias outras.
Dias depois, o bairro voltou à rotina.
As pessoas continuaram a falar.
A comentar.
A julgar.
Como fazem sempre.
Mas, naquele prédio, ficou uma memória difícil de apagar.
A de um corpo a cair.
E a de uma verdade simples, mas dura.
Há quedas que não começam no segundo andar.
Começam muito antes.
Dentro de casa.
Dentro das pessoas.
E, quando finalmente acontecem, já ninguém consegue travá-las.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Não foi enterrada, por falta de lobolo

Publicado originalmente no REDACTOR

No cemitério de Lhanguene, o sol caía pesado sobre as cabeças e sobre as decisões.
O corpo de Melita estava dentro do caixão, pronto para descer à terra. As mulheres choravam em coro baixo, os homens falavam em grupos pequenos e o pastor já tinha aberto o Livro Sagrado, à espera do sinal para começar.
Mas o sinal não vinha.
Porque, naquele dia, a morte não era o maior problema.
O problema era a vida que tinha ficado por resolver.
Melita tinha morrido num acidente de viação, na estrada da Praia do Bilene. Ia no carro de Benedito, o homem com quem mantinha uma relação secreta há quase dois anos.
O carro despistou-se. O impacto foi seco. E a história que até então vivia escondida veio à superfície com a violência do acidente.
Benedito sobreviveu. Melita não.
No hospital, ainda antes de o corpo arrefecer por completo, já havia telefonemas cruzados, familiares a chegarem, perguntas a surgirem.
– Quem é ele?
– O que fazia com ela?
– Onde estava o marido?
Porque havia um marido.
Armando, o homem com quem Melita tinha construído uma vida oficial. Casa, filhos, nome, respeito. Tudo o que se mostra ao mundo quando se quer parecer inteiro.
Mas a vida raramente cabe apenas no que se mostra.
No cemitério, Benedito, o amante, estava presente.
Não se escondia.
Vestia uma camisa branca amarrotada e segurava uma toalha nas mãos, como quem não sabe onde colocar o próprio corpo.
Tinha os olhos vermelhos, não apenas de dor, mas de desgaste.
Nos últimos dias, não tinha dormido. Não tinha comido. Não tinha explicado nada a ninguém. Apenas sentia dores, no corpo e na alma.
E agora estava ali.
À vista de todos.
Foi quando o irmão de Armando avançou.
– Aqui não se enterra ninguém assim – disse, alto o suficiente para o silêncio cair sobre o cemitério.
As mulheres calaram-se.
O pastor fechou o livro.
Benedito levantou os olhos.
– O que quer dizer com isso? – Perguntou, sem força.
– Quer dizer que, antes de a nossa familiar descer à terra, há coisas que têm de ser resolvidas.
A palavra que ninguém queria dizer apareceu finalmente.
Lobolo.
– A família dela não aceita este enterro enquanto não se cumprir o que é devido – continuou o homem.
– Vocês viveram como marido e mulher. Agora cumpra como homem.
Benedito ficou imóvel.
A acusação não era nova. Já tinha sido dita em casa, em voz mais baixa, mas com a mesma firmeza. Agora era pública.
Irrecusável.
– Eu… – tentou começar.
Mas não encontrou palavras.
Os murmúrios começaram.
– Ele sabia.
– Aproveitou-se.
– Agora que pague.
Do outro lado, alguns tentavam acalmar.
– Deixem enterrar a mulher.
– Depois resolvem isso.
Mas o momento já tinha passado do ponto de retorno.
Armando, o marido oficial, estava encostado a uma árvore.
Não falava.
Não gritava.
Apenas observava.
Havia no rosto dele algo mais pesado do que raiva.
Era uma mistura de humilhação e aceitação.
Como se já tivesse feito as contas dentro da própria cabeça e percebido que perdera muito antes daquele dia.
Benedito deu um passo em frente.
– Eu não vim aqui para discutir – disse, finalmente.
– Vim para me despedir.
– Então despeça-se como deve ser – respondeu alguém.
– Não como quem entra na vida dos outros pela porta de trás – disse outra voz, lá detrás.
A frase ficou no ar.
Dura.
Verdadeira para uns. Injusta para outros.
O pastor tentou intervir.
– Estamos aqui para um enterro…
– Não – cortou o irmão de Armando – Estamos aqui para fazer justiça.
Justiça.
A palavra soou estranha naquele lugar.
Porque ninguém ali sabia ao certo o que era justo.
Se era enterrar.
Se era exigir.
Se era calar.
Se era expôr.
Benedito passou a mão pelo rosto.
– Eu não tenho como pagar tudo isso agora – disse, quase em sussurro.
– Então não há enterro!
O corpo permaneceu ali.
Entre a terra e o céu.
Entre o passado e o que faltava resolver.
As horas passaram.
O sol desceu mais.
E, naquele cemitério, todos perceberam uma coisa que raramente se admite.
A morte não apaga a vida.
Apenas a expõe.
No fim, o enterro foi adiado.
O caixão voltou.
A família dispersou-se, dividida entre a dor e a exigência.
Benedito saiu em silêncio.
Armando ficou um pouco mais.
Olhou para a cova aberta, ainda vazia.
E disse, para ninguém em particular:
– Às vezes, não é a morte que complica tudo. É o que fica por enterrar antes dela.
E, naquele dia, não era apenas Melita que não tinha ido à terra.
Era toda uma história que ninguém soube fechar a tempo.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Foram roubados de olhos abertos, mas não puderam fazer nada

Publicado originalmente no REDACTOR

Era véspera do dia 7 de Abril. Na loja de capulanas da baixa de Maputo, o movimento daquela tarde era frenético.
Clientes entravam e saíam numa azáfama que se repetia todos os anos, por esta altura.
As ventoínhas giravam lentamente no tecto e as atendentes trabalhavam com a rotina de quem já não precisa pensar no que faz. Era só: dá cá, toma lá.
O dinheiro passava de mão em mão, os tecidos eram escolhidos, dobrados, embalados e entregues.
Quem não queria ficar bonita naquele único dia do ano em que a mulher é “rainha”?
Com direito a capulana, almoço e bebida no restaurante?
Tal e qual os homens nas noites de cada sexta-feira.
Nada indicava que, ali, algo estava prestes a acontecer.
Celina, uma das caixas, lembraria mais tarde que viu as mulheres entrarem.
Duas.
Bem vestidas. Calmas. Seguras.
Não chamavam atenção pelo barulho. Chamavam atenção pelo silêncio.
Atrás delas vinham dois homens, discretos, como se não fizessem parte do mesmo grupo. Mas faziam.
- Pareciam clientes normais - diria Celina.
- Nada de especial, acentuou.
As mulheres caminharam devagar pela loja, observando tudo com uma atenção que, à primeira vista, parecia apenas curiosidade.
Pararam junto aos balcões. Tocaram nos tecidos. Parecia escolherem a capulana que iriam comprar.
Mas afinal não era nada disso.
Fizeram perguntas em português misturado com outras palavras que ninguém conseguiu identificar com clareza.
O ambiente começou a mudar.
Mas ninguém percebeu exactamente quando.
Foi como se o ar ficasse mais pesado. Como se o tempo tivesse abrandado ligeiramente.
Como se todos estivessem ali, presentes, mas ao mesmo tempo distantes.
Celina continuava de pé.
Os olhos abertos.
Mas, mais tarde, não saberia explicar o que aconteceu.
- Eu via… mas não reagia - disse.
As duas mulheres aproximaram-se da caixa.
Uma delas sorriu.
Mostrou uma nota. Disse qualquer coisa naquela língua estranha, inentendível.
O som parecia arrastar-se no ar, como se tivesse mais peso do que devia.
O gerente, Mussa, estava por perto.
Viu tudo.
Mas não fez nada.
- Eu queria falar - contou depois - Mas não conseguia.
Os seguranças estavam nos seus lugares. Também viram. Também não se mexeram.
Durante aqueles minutos, ninguém na loja conseguiu reagir.
Nem mesmo as outras clientes.
Todas olharam.
Mas também não reagiram.
Nem gritar.
Nem correr.
Nem perguntar.
Era como se todos estivessem acordados dentro de um corpo que não lhes obedecia.
As mulheres abriram a caixa.
Com calma.
Sem pressa.
Tiraram o dinheiro à vista de todos.
Notas e mais notas, empilhadas com uma naturalidade inquietante.
Os dois homens, ao fundo, observavam. Um deles aproximou-se, recolheu parte do dinheiro e voltou a afastar-se, como se tudo aquilo fosse um procedimento habitual.
Ninguém os impediu.
Ninguém tentou.
E, quando terminaram, simplesmente saíram.
Sem correr.
Sem olhar para trás.
A porta abriu-se e fechou-se.
E o tempo voltou.
Celina foi a primeira a mexer-se.
Depois veio o som.
- O dinheiro! - gritou alguém.
O gerente tentou falar, mas a voz saiu-lhe atrasada, como se tivesse de atravessar um espaço mais longo do que o normal.
Um dos seguranças aproximou-se da porta, já vazia.
Tinham desaparecido.
Durante alguns segundos, ninguém conseguiu compreender o que tinha acontecido.
Os olhos tinham visto.
Mas o corpo não tinha reagido.
A Polícia foi chamada.
As perguntas começaram.
- Quantas pessoas eram?
- Como estavam vestidas?
- O que disseram?
As respostas vinham fragmentadas.
Confusas.
- Eu estava ali - insistia Celina - Eu vi tudo.
- Então por que não fez nada? – perguntaram os polícias.
Ela não soube responder.
Nos dias seguintes, a história espalhou-se pela cidade.
Falava-se de um novo tipo de assalto. Falava-se de hipnose. Falava-se de técnicas que paralisam o corpo sem fechar os olhos.
Havia quem acreditasse.
Havia quem duvidasse.
Mas, na loja da baixa, a dos tecidos, ninguém voltou a olhar para um cliente da mesma maneira como antes.
O gerente passou a desconfiar até dos sorrisos mais simples.
Os seguranças redobraram a atenção.
E Celina, sempre que alguém se aproximava da caixa, sentia um leve aperto no peito.
Não de medo do roubo.
Mas de algo pior.
De perder, por instantes, o controlo sobre si própria.
Porque, naquela tarde, todos aprenderam uma coisa que não vinha nos manuais de segurança.
Há roubos que não começam com uma arma.
Começam com um olhar.
E quando se percebe o que aconteceu… já é tarde.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Castigo impiedoso

Publicado originalmente no REDACTOR

No bairro de Chamanculo, começaram por rir.
Quando ouviram a história pela primeira vez, ninguém levou a sério. Diziam que era exagero. Diziam que era conversa de esquina, daquelas que crescem mais depressa do que a verdade.
— Isso não pode ser — comentou um homem na barraca — É invenção.
Mas o nome repetia-se.
Ananias Nhantumbo.
Tinha pouco mais de 30 anos e trabalhava numa organização não governamental. Não era um homem particularmente respeitado, mas também não era conhecido por problemas graves. Passava despercebido.
Até aquele dia.
A história começou longe, no Norte. Em Cabo Delgado. No distrito de Montepuez.
Falava-se de uma jovem que Ananias conhecera durante uma temporada de trabalho.
Uma rapariga simples, dessas que confiam mais do que deviam.
Segundo se dizia, ele prometera ajuda, prometera dinheiro, prometera coisas que nunca teve intenção de cumprir. Até mesmo casamento. De ela ir viver com ele em Maputo.
Com essas promessas, ele nunca dormiu sozinho. Nem uma única noite. Durante todo o tempo que lá esteve.
Depois desapareceu. Nem bilhete deixou. E mudou de número de celular.
Para muitos, era apenas mais um caso de irresponsabilidade.
Mas, semanas depois, Ananias começou a mudar. Uma parte do corpo começou a aumentar. Demais.
No início eram apenas queixas vagas. Dizia sentir um desconforto estranho no corpo.
Um peso por dentro das calças que não sabia explicar. Uma inquietação que não o deixava dormir.
— Deve ser doença — aconselharam-lhe.
Mas ele não acreditava.
— Isto não é doença — respondia — Isto é outra coisa. Cada dia que passa aumenta mais.
A palavra não era dita logo.
Mas estava lá: Feitiço.
Foi a primeira vez que procurou um curandeiro.
Sentou-se diante dele e contou tudo. Não apenas os sintomas, mas também a história que o seguia como uma sombra. O encontro com a jovem. As promessas. O abandono.
O curandeiro ouviu em silêncio. Pediu para ele abaixar as calças.
Depois disse apenas:
— Há coisas que não ficam sem resposta.
Ananias saiu dali mais assustado do que entrou.
Nos dias seguintes, o medo cresceu.
Mesmo as cuecas já não lhe serviam como antes. Eram pequenas demais para aguentar o novo tamanho.
Deixou de ser apenas uma sensação. Era agora uma certeza. Passava horas a observar, no espelho, o próprio corpo, como se esperasse ver sinais visíveis daquilo que o atormentava por dentro.
Cada pequeno desconforto, cada aumento de tamanho, transformava-se em prova.
Cada mudança, por mínima que fosse, ganhava um significado maior.
— Estão a fazer-me mal — começou a dizer.
Voltou a outro curandeiro. E depois a outro.
Cada um tinha uma explicação diferente, mas todos apontavam para o mesmo lugar: ele próprio.
— Fizeste mal a alguém — disse um deles — E esse mal voltou para ti.
A partir daí, Ananias deixou de viver em paz.
Já não saía como antes. Evitava encontrar pessoas. Falava sozinho. Passava noites sem dormir, preso a pensamentos que não conseguia controlar.
Os amigos começaram a afastar-se.
— Ele já não está bem — diziam.
A ONG instaurou-lhe um processo disciplinar por abandono do lugar. Havia mais de um mês que não aparecia no trabalho. Nem respondia sequer aos e-mails ou mesmo às chamadas dos recursos humanos.
Mas ninguém se aproximava o suficiente para perceber que não era apenas o corpo que o preocupava.
Era a culpa.
Uma culpa que não tinha nome nas conversas, mas que aparecia nos silêncios.
A história espalhou-se pelo bairro todo. Não havia quem não conhecesse o caso de Ananias.
Cada pessoa acrescentava um detalhe novo. Uns diziam que era castigo. Outros que era imaginação. Outros ainda que era justiça.
Homens e mulheres, ao se cruzar com ele, olhavam logo para debaixo da cintura, para ver em que tamanho agora estava.
Foi quando Ananias passou a cobrir as calças com uma capulana.
Numa tarde quente, entrou em casa da mãe e sentando-se no chão, mostrou-lhe o inexplicável.
— Estão a fazer-me isto — disse, quase em sussurro.
A mãe olhou para aquilo com um misto de medo e tristeza. Ela que havia conhecido o tamanho do pai nunca havia visto nada igual.
— Quem?
Ananias não respondeu.
Porque, no fundo, sabia.
Nos dias que se seguiram, a situação agravou-se.
Já não comia bem. Já não falava com clareza. Vivia fechado num círculo de pensamentos que só ele entendia.
E, quanto mais acreditava, mais aquilo crescia dentro dele.
Não no corpo.
Mas na mente.
Até que um dia desapareceu.
Alguns dizem que foi para longe, procurar outro curandeiro. Outros dizem que voltou a Montepuez, tentar resolver o que começou. Há quem diga que simplesmente fugiu de si próprio.
Ninguém sabe ao certo.
No bairro de Chamanculo, a história ficou.
Não como uma prova de feitiço.
Mas como um aviso.
Porque todos perceberam uma coisa, ainda que ninguém a diga em voz alta: Às vezes, não é o feitiço que destrói um homem.
É o que ele sabe que fez.
E há culpas que, quando encontram silêncio, crescem.
Crescem até ocupar tudo.
Até já não deixar espaço para mais nada.
Nem para a verdade.
Nem para a paz.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Vizinho na cama do hospital era afinal o ladrão do seu carro

Publicado originalmente no REDACTOR

No Hospital Central de Maputo, na enfermaria onde o cheiro a medicamentos se mistura com o silêncio pesado da dor, dois homens dividiam o mesmo espaço.
Não se conheciam.
Pelo menos, era isso que pensavam.
Azarias, de vinte e oito anos, tinha sido internado depois de um episódio que ninguém no bairro conseguiu explicar com clareza. Alguns diziam que fora vítima de um assalto mal calculado. Outros murmuravam que ele próprio se metera onde não devia.
O que era certo é que estava ali, deitado, com o corpo ainda a recuperar e os olhos atentos a tudo o que se passava à sua volta.
Na cama ao lado estava Arnaldo.
Mais velho, mais calado, com o olhar de quem carrega um prejuízo recente. Falava pouco com os enfermeiros e quase nada com os outros doentes. Limitava-se a observar, como quem tenta reorganizar mentalmente aquilo que perdeu.
Tinham em comum apenas a doença.
E a cama lado a lado.
Durante dois dias, partilharam o mesmo espaço sem trocar mais do que cumprimentos breves. Um “bom dia” aqui, um aceno ali. Nada que levantasse suspeitas. Nada que os aproximasse.
Até que, numa tarde quente, enquanto a luz entrava pelas janelas altas da enfermaria, um visitante aproximou-se da cama de Arnaldo.
— Já recuperaste alguma coisa do carro? — Perguntou, em voz baixa, mas suficientemente audível.
Arnaldo suspirou.
— Nada — respondeu — Levaram tudo.
Azarias, na cama ao lado, não se mexeu.
Mas ouviu.
— Já faz mais de uma semana — continuou o visitante — Ainda ninguém disse quem foi?
Arnaldo abanou a cabeça.
— Só sei que foi de madrugada. Arrombaram a porta, ligaram o carro e desapareceram. Assim, sem mais nem menos.
O silêncio caiu por alguns segundos.
Depois, o visitante acrescentou:
— Dizem que foi gente daqui mesmo… alguém que conhecia o sítio.
Azarias virou-se ligeiramente.
Não disse nada.
Mas, naquele momento, alguma coisa começou a ligar-se dentro da sua cabeça.
Mais tarde, quando o visitante saiu, Arnaldo ficou a olhar para o tecto, como fazia quase sempre.
Foi então que Azarias falou pela primeira vez de forma mais directa.
— Era um Toyota Hilux?
Arnaldo virou a cabeça devagar.
— Era.
O olhar entre os dois demorou mais do que o normal.
— Branco? — perguntou Azarias.
— Branco.
O silêncio que se seguiu não era vazio. Era pesado.
— E estava estacionado aonde? — insistiu Azarias, agora com uma calma que não parecia natural.
Arnaldo franziu o sobrolho.
— Na casa de um familiar… no Bairro T3.
Azarias fechou os olhos por um instante curto.
Quando os abriu, já não havia dúvida.
Durante dias, aquela história tinha sido apenas mais um relato de crime que circulava pela cidade. Mais um carro roubado. Mais um prejuízo. Mais uma noite mal dormida.
Mas agora tinha rosto.
E estava ali.
A menos de um metro.
Arnaldo foi o primeiro a perceber.
Observou melhor o homem ao seu lado.
Reviu mentalmente a descrição que os vizinhos lhe tinham feito. O formato do rosto. O olhar. A forma como falava.
De repente, a coincidência deixou de ser coincidência. Passou a certeza.
— Espera… — disse, sentando-se com dificuldade.
— Foste tu.
Azarias não respondeu.
— Foste tu que levaste o meu carro.
A enfermaria pareceu encolher naquele instante.
Alguns doentes olharam. Um enfermeiro aproximou-se, tentando perceber o que se passava.
Azarias manteve-se calado por alguns segundos.
Depois disse, com uma frieza inesperada:
— Eu não roubei carro nenhum.
Mas a negação já não tinha força.
Arnaldo reconhecia-o.
Reconhecia o rosto. Reconhecia a presença. Reconhecia, sobretudo, aquele detalhe invisível que só a vítima consegue identificar, quando finalmente encontra quem lhe tirou alguma coisa.
— És tu — insistiu, agora com a voz mais firme — Não tenho dúvidas.
Azarias desviou o olhar.
E, naquele gesto, disse mais do que qualquer palavra.
A situação foi rapidamente controlada pelos enfermeiros.
A Polícia foi chamada. As perguntas começaram a surgir, uma atrás da outra, como sempre acontece quando a verdade deixa de poder esconder-se.
Azarias acabou por confessar.
Não agiu sozinho.
Disse que tinha sido com ajuda de amigos. Que sabiam onde o carro estava. Que tinham uma chave preparada. Que um sobrinho da mulher de Arnaldo, visita da casa, havia feito uma cópia. Que tudo tinha sido rápido.
— Precisávamos de dinheiro — explicou, sem levantar a voz.
Arnaldo ouviu tudo em silêncio.
Não gritou.
Não insultou.
Limitou-se a deitar novamente a cabeça na almofada e a fechar os olhos, como quem já não tem forças para mais uma luta.
Naquela enfermaria, duas histórias cruzaram-se da forma mais improvável possível.
O homem que perdeu.
E o homem que tirou.
Na mesma sala. No mesmo tempo. Separados apenas por uma distância que, afinal, nunca foi tão grande.
Dias depois, deram alta a Azarias. Mas não foi para casa. A Polícia levou-o para responder pelos seus actos.
Arnaldo teve também alta pouco tempo depois.
O carro nunca apareceu.
Mas no Hospital Central de Maputo ficou uma história que os enfermeiros ainda contam em voz baixa:
— Às vezes, a vida não espera pela justiça.
Trata de juntar, no mesmo quarto, quem perdeu e quem levou.
E deixa que se reconheçam sem precisar de testemunhas.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Em vez do marido, envenenou o filho

Publicado originalmente no REDACTOR

Na zona conhecida por Matlotlomane, no bairro da Mafalala, na cidade de Maputo, ninguém esquece o dia em que a casa de Ana Massango ficou em silêncio.
Não foi um silêncio comum.
Foi daqueles que fazem as vizinhas falar mais baixo e os homens evitarem parar à porta.
O menino tinha onze meses.
Chamava-se Paulo.
Era o primeiro e único filho de Ana e de Armando Abílio, um casal que, durante muito tempo, parecia apenas mais uma família a tentar sobreviver com pouco, como tantas outras.
Mas por trás daquela aparência, havia um desgaste que crescia devagar.
Armando passava muitas horas fora de casa. Dizia que trabalhava muito. Dizia que procurava melhores condições. Dizia muitas coisas. No bairro, porém, começou a correr outra versão.
Havia uma outra mulher.
Ana não precisava de confirmação.
As ausências do marido, os atrasos, o silêncio entre os dois, tudo isso falava mais alto do que qualquer palavra. O casamento começou a encolher dentro da própria casa.
E quando um casamento começa a encolher, há sempre alguém que fica sem espaço para respirar.
Ana deixou de sorrir.
Passava mais tempo calada. Olhava para o filho com uma ternura que parecia também um pedido de desculpas por alguma coisa que ninguém entendia.
— Ela já não era a mesma — comentou uma vizinha.
Num desses dias, Ana saiu de casa.
Disse que ia resolver um assunto. Não explicou qual. Caminhou até um curandeiro conhecido em Marracuene. Levava consigo uma pergunta que não dizia em voz alta.
Queria resolver o problema do marido.
Queria acabar com aquilo que lhe consumia a vida.
Voltou para casa com um pequeno embrulho.
Nada de extraordinário aos olhos de quem a visse entrar. Apenas mais um objecto entre tantos que passam de mão em mão nos bairros, sem levantar suspeitas.
Nessa tarde, a rotina parecia normal.
O sol caía devagar. As crianças brincavam no quintal. O cheiro da comida espalhava-se pelas casas vizinhas. Ana preparou a refeição como sempre fazia.
Armando ainda não tinha chegado.
O menino estava por perto.
E foi aí que o destino decidiu não pedir licença.
Ana afastou-se por instantes.
Não viu quando o pequeno Paulo se aproximou do prato. Não percebeu o gesto inocente de uma criança que apenas imita o mundo à sua volta.
Quando voltou, já era tarde.
O menino estava no chão.
Não houve gritos imediatos. Houve primeiro um instante de negação, como se o corpo recusasse aceitar o que os olhos estavam a ver.
Depois veio o desespero, ao ver a pobre a espumar pela boca.
Chamaram ajuda. Tentaram socorrer. Correram com a criança nos braços, atravessando o bairro como se a velocidade pudesse alterar o que já estava feito.
Mas há momentos em que a vida se afasta mais depressa do que qualquer socorro consegue chegar.
Quando Armando soube, não acreditou.
— Ela não faria isso — repetia.
Mas a história começou a desenhar-se com uma clareza cruel.
Ana confessou.
Disse que não era o filho o alvo.
Disse que o que tinha preparado era para o marido.
Disse que estava cansada.
Disse que não pensou.
Nenhuma dessas frases conseguiu diminuir o peso do que tinha acontecido.
No bairro, as opiniões dividiram-se.
Uns culparam a traição.
Outros culparam a pobreza.
Houve quem falasse de feitiço, de desespero, de loucura.
Mas ninguém conseguiu devolver o que se perdeu.
Depois do enterro, Ana desapareceu.
Saiu de casa sem dizer para onde ia. Deixou para trás as paredes, os vizinhos, a vida inteira. Como se fugir pudesse apagar o que a memória insiste em guardar.
Armando ficou.
Ficou com o silêncio da casa.
Ficou com os brinquedos que ninguém mais tocaria.
Ficou com perguntas que não têm resposta.
— Eu ainda queria entender — disse ele, dias depois, com a voz cansada.
Mas há coisas que não se explicam.
Na zona de Matlotlomane, o caso ficou como uma história que ninguém gosta de contar até ao fim.
Porque todos perceberam uma coisa simples e assustadora:
Às vezes, não é o ódio que destrói uma família.
É o desespero.
E o desespero, quando cresce em silêncio dentro de uma casa, pode transformar um gesto num erro irreversível.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

À velha Maria ninguém rouba

Publicado originalmente no REDACTOR

Na pequena localidade de Mavanza, distrito de Vilankulo, havia uma casa que todos conheciam.
Não era grande. Não tinha pintura recente. As paredes eram de barro antigo e o telhado de chapas gastas pelo sol. Mas havia qualquer coisa naquela casa que fazia os viajantes abrandar o passo quando passavam diante do portão.
Ali vivia vovó Maria.
Tinha mais de 70 anos e um olhar que parecia atravessar as pessoas. Alguns diziam que era apenas uma velha solitária. Outros diziam que ela conhecia coisas que não se aprendem em livros.
Na povoação havia quem jurasse que ela dominava segredos antigos.
— Aquela velha não é pessoa para se brincar — dizia-se nas conversas de fim de tarde.
Mas, apesar das histórias, Maria era conhecida sobretudo por outra coisa: a generosidade.
Quem batia à sua porta raramente saía sem um prato de comida, um conselho ou um lugar para descansar. Muitos viajantes que seguiam para a África do Sul tinham dormido uma noite no seu quintal antes de continuar caminho.
Foi assim que Jorge, de 17 anos de idade e Manuel, de 16, chegaram até ali.
Eram dois rapazes ainda novos, vindos de Inhassoro, com mochilas gastas às costas e o olhar inquieto de quem procura vida melhor longe de casa. Tinham passado dias a caminhar e procuravam apenas um lugar onde dormir antes de continuar a viagem.
Bateram à porta já quase noite.
Vovó Maria abriu devagar.
Observou os dois durante alguns segundos. Reparou nas roupas poeirentas, no cansaço estampado nos rostos e naquele nervosismo típico de quem vive sempre a olhar para trás.
— Boa noite, mãe — disse Manuel. — Estamos de passagem. Amanhã seguimos viagem.
A velha ficou em silêncio.
Depois abriu mais o portão.
— Entrem.
Preparou-lhes um prato de comida simples. Deu-lhes água. Mostrou-lhes um canto da casa onde poderiam descansar até ao amanhecer.
— Quem anda longe da sua terra precisa de ajuda — disse ela, quase como quem fala consigo própria.
Os rapazes agradeceram. Comeram em silêncio. Durante algum tempo pareceram apenas dois jovens cansados do caminho.
Mas a noite tem um poder estranho sobre algumas consciências.
Quando a velha finalmente adormeceu, Jorge e Manuel começaram a olhar em volta com outros olhos. Já não viam apenas uma casa pobre.
Viam objectos.
Um rádio antigo. Um ferro de engomar. Uma pequena aparelhagem que repousava sobre um armário coberto de pó. Coisas simples, mas que poderiam valer algum dinheiro.
— Ninguém vai saber — murmurou Jorge.
Manuel hesitou. Mas a tentação falou mais alto do que a gratidão.
Moveram-se devagar pela casa. Tiraram os objectos com cuidado. Meteram tudo numa mochila. Quando terminaram, saíram na escuridão sem fazer barulho.
Na manhã seguinte, a casa estava silenciosa.
Vovó Maria levantou-se cedo, como sempre fazia. Quando percebeu que os rapazes tinham partido, pensou que simplesmente tinham continuado a viagem.
Só mais tarde descobriu o que faltava.
Não gritou. Não chorou.
Sentou-se apenas no banco de madeira diante da casa e ficou a olhar para o caminho de terra por onde eles tinham desaparecido.
— A essa velha não se rouba — murmurou uma vizinha, quando soube da história.
Mas os rapazes não sabiam dessas coisas.
Seguiram caminho até venderem tudo a um mineiro que regressava da África do Sul. O negócio foi rápido. Receberam trezentos e dez rands por tudo o que tinham levado.
Gastaram o dinheiro em poucos dias.
Parecia o fim da história.
Mas três semanas depois aconteceu algo inesperado.
Jorge e Manuel apareceram novamente na aldeia.
Não vinham confiantes como da primeira vez. Vinham inquietos, quase assustados. Procuraram a casa de vovó Maria como quem procura um refúgio.
Quando a velha os viu aproximar-se, não mostrou surpresa.
— Então voltaram — disse.
Os rapazes baixaram a cabeça.
Manuel foi o primeiro a falar.
— Mãe… precisamos confessar.
Contaram tudo. O roubo. A venda dos objectos. O dinheiro gasto. Falaram como quem precisa de tirar um peso do peito antes que ele se torne insuportável.
Mas o que mais os assustava não era a vergonha.
Era o que tinha acontecido depois.
Desde aquela noite, diziam eles, nada correra bem. Um perdera o trabalho que pensava conseguir. O outro adoecera subitamente. Dormiam mal. Tinham sonhos estranhos.
Sentiam como se alguma coisa os estivesse a seguir.
— Pensámos que era castigo — disse Jorge.
A velha ouviu tudo em silêncio.
Depois levantou-se devagar.
— Castigo é a consciência — respondeu.
Os rapazes ficaram quietos.
Vovó Maria aproximou-se deles.
— O mal que vocês fizeram não foi levar o rádio ou o ferro. O mal foi esquecer que comeram do meu prato.
O vento passou pelas árvores do quintal.
— Mas quem reconhece o erro ainda tem caminho — acrescentou.
Naquela tarde, os dois rapazes ajudaram a velha no quintal. Trabalharam em silêncio, como quem tenta pagar uma dívida que não cabe em dinheiro.
Quando o sol começou a descer, vovó Maria trouxe-lhes novamente comida.
— Agora podem seguir viagem — disse.
Jorge e Manuel saíram dali diferentes.
Não sabiam se tinham sido perdoados. Não sabiam se o destino lhes daria outra oportunidade.
Mas sabiam uma coisa.
Em Mavanza havia uma casa pequena onde uma velha sabia mais sobre justiça do que muitos tribunais.
E, desde então, quando alguém falava do episódio, repetia sempre a mesma frase:
— Aquela velha pode não matar ninguém… mas roubar a vovó Maria é coisa que ninguém faz duas vezes.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

A união espiritual

Publicado originalmente no REDACTOR

Quando Maria Sabonete chegou à casa do curandeiro, em Dimba, no distrito de Cheringoma, trazia no rosto o cansaço de quem já tentou quase tudo.
Tinha 27 anos e um casamento que começava a desmoronar-se lentamente. Havia quase dez anos que ela e o marido, Rui António, esperavam um filho que nunca chegava.
No início eram apenas perguntas inocentes da família. Depois vieram os conselhos, as suspeitas, os olhares demorados das vizinhas.
Com o tempo, a ausência de crianças na casa transformou-se num peso invisível.
Foi uma amiga quem lhe falou de João Sitoe, um curandeiro conhecido na região, proveniente de Inhambane.
Diziam que tinha curado muitas mulheres que já tinham perdido a esperança. Diziam que as suas ervas eram fortes, que os seus rituais eram antigos, que ele sabia falar com forças que os médicos normais não entendiam.
Maria ouviu aquelas histórias como quem segura uma última oportunidade.
Quando contou ao marido, Rui hesitou. O dinheiro era pouco e a fé dele nas soluções tradicionais nunca foi grande. Mas a insistência da esposa acabou por convencê-lo.
— Se é para termos um filho, vamos tentar — disse ele, conformado.
Na primeira consulta, o curandeiro falou devagar, como se cada palavra tivesse peso.
Disse que Maria sofria de dois males. Um era do corpo. O outro era do espírito. Falou de bloqueios invisíveis, de energias que impediam a fertilidade e de uma frieza que precisava ser tratada.
A explicação parecia confusa, mas vinha envolta numa segurança que fazia qualquer dúvida parecer ignorância.
O tratamento começou com ervas.
Maria recebeu pequenas porções de medicamentos naturais, incluindo raízes que deveria ferver e que deveria tomar em casa, em horários específicos. Alguns serviam para beber. Outros para banhos de purificação. O curandeiro insistia que a disciplina era fundamental.
— A cura não acontece de um dia para o outro — dizia.
Durante semanas, Maria seguiu todas as instruções.
Mas, a certa altura, o curandeiro disse-lhe que o tratamento precisava de avançar para uma fase mais profunda.
Falou-lhe de um ritual antigo que exigia isolamento, silêncio e entrega total. Disse que apenas assim o corpo poderia libertar-se do mal que a impedia de ser mãe.
Maria ouviu tudo com atenção.
Sabia que, se contasse ao marido todos os detalhes, ele provavelmente não aceitaria. Rui era desconfiado. Não acreditava facilmente em rituais.
E Maria queria acreditar.
Foi assim que, numa tarde abafada, sem dizer nada ao marido, voltou à casa do curandeiro sozinha.
A casa ficava rodeada por bananeiras altas, que fechavam o caminho com folhas largas e sombras densas. O ar ali dentro parecia sempre mais húmido e mais silencioso do que no resto da aldeia.
João Sitoe levou-a para o meio daquele pequeno labirinto verde.
Foi ali que disse que o ritual teria de acontecer.
Maria percebeu tarde demais que aquilo não era apenas uma cerimónia de cura. O curandeiro aproximou-se com uma naturalidade inquietante e explicou, com uma calma que parecia treinada, que a única forma de libertar o seu corpo era através de uma união espiritual entre os dois.
— É assim que a força passa — disse.
Maria ficou imóvel, enquanto ele tirava, uma a uma, as peças da roupa que a cobriam.
Parte dela queria acreditar que aquilo fazia parte do tratamento. Outra parte sentia que algo estava profundamente errado.
Mas o medo de nunca ser mãe pesava mais do que qualquer dúvida.
Quando tudo terminou, Maria voltou para casa em silêncio.
Durante algum tempo tentou convencer-se de que aquilo fazia parte da cura. Não contou nada do que havia acontecido ao marido. Continuou a visitar o curandeiro. Continuou a seguir as instruções. Ela própria já retirava a roupa para o ritual, sem ajuda do médico tradicional.
Mas segredos raramente ficam enterrados por muito tempo.
Um dia, o marido decidiu segui-la.
A desconfiança começou como um pequeno incómodo, mas cresceu até se tornar impossível de ignorar.
Naquela tarde, caminhou atrás da esposa sem que ela se apercebesse. Seguiu o mesmo caminho de terra, entrou entre as bananeiras e aproximou-se devagar.
O que viu ali dentro fez o sangue ferver.
Rui não gritou primeiro. Ficou apenas parado, tentando compreender o que estava diante dos seus olhos.
Depois avançou.
O curandeiro mal teve tempo de reagir. O confronto foi rápido e violento. Maria gritava, os dois homens empurravam-se e o silêncio das bananeiras transformou-se numa confusão de vozes e pancadas.
A notícia espalhou-se depressa pela comunidade.
Algumas mulheres defenderam o curandeiro. Diziam que ele era um bom homem, que tratava muitas doenças e que não tinha culpa se os rituais eram mal compreendidos.
Outras ficaram revoltadas.
Para elas, aquilo não era cura. Era abuso.
Nessa mesma noite, um grupo de mulheres decidiu ir à casa de João Sitoe exigir explicações.
O curandeiro tentou defender-se, dizendo que tudo fazia parte do tratamento tradicional.
Mas as explicações já não bastavam.
O caso acabou por chegar às autoridades.
Maria, entre vergonha e confusão, teve de contar o que tinha acontecido.
Rui, ainda ferido no orgulho e na confiança, repetia que tinha sido enganado.
E no meio de tudo ficou uma pergunta que ninguém conseguiu responder completamente.
Até onde pode ir a esperança de uma mulher que deseja ser mãe?
Porque quando a esperança se mistura com desespero, até a cura pode transformar-se numa armadilha.
E, naquela pequena aldeia de Sofala, entre bananeiras silenciosas, muitos perceberam tarde demais que nem todos os que prometem milagres sabem realmente curar.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Dois corações, um só destino

Publicado originalmente no REDACTOR

No Hospital Central de Maputo, naquela madrugada húmida de Novembro, o silêncio foi interrompido por um choro que parecia vir de dois lugares ao mesmo tempo.
A enfermeira primeiro estranhou. Depois aproximou-se. E ficou imóvel.
Os bebés estavam vivos.
Mas não estavam separados.
Tinham nascido colados pelo abdómen, ligados por uma parte do corpo que nenhum dos presentes ousou nomear de imediato. Durante segundos que pareceram eternos, ninguém falou. O tempo suspendeu-se como acontece quando a realidade decide desafiar tudo o que julgamos possível.
A mãe, Isabel, tinha apenas 22 anos. Era o primeiro parto. Tinha passado meses a imaginar rostos, nomes, roupinhas pequenas estendidas ao sol. Nunca imaginara aquilo.
— Estão vivos? — perguntou, ainda entre dores, com a voz frágil.
A médica olhou-a com firmeza.
— Estão vivos, sim.
Isabel fechou os olhos e deixou que duas lágrimas lhe corressem pela face. Não chorava de medo. Chorava porque, apesar de tudo, respiravam.
O pai, João Omar, foi chamado ao corredor. Disseram-lhe que os filhos tinham nascido com uma malformação rara. Disseram-lhe que precisariam de exames, cuidados especiais, talvez uma cirurgia complexa. Disseram-lhe que não era o primeiro caso no mundo, mas que nunca era simples.
Ele ouviu tudo em silêncio.
Depois perguntou apenas:
— Vão sobreviver?
Não houve promessa. Houve prudência.
Nos dias seguintes, o hospital tornou-se uma pequena ilha de curiosidade e murmúrio. Enfermeiros entravam e saíam. Médicos discutiam exames. Estudantes de medicina espreitavam com respeito quase religioso. Dois corpos, dois rostos, dois pares de olhos que, apesar da ligação física, pareciam já procurar caminhos diferentes.
Foram baptizados de Saúl e Samuel.
Isabel recusou-se a afastar-se. Sentava-se junto à incubadora, falava-lhes baixo, como se a sua voz pudesse organizar o caos do mundo.
— Vocês são meus filhos. Deus não erra. Ele sabe o que faz.
João Omar dividia-se entre o hospital e a oficina onde trabalhava. O dinheiro era curto. As contas não esperavam milagres. Mas, sempre que podia, encostava a testa ao vidro e observava os filhos como quem observa uma promessa.
A notícia espalhou-se pela cidade. Uns diziam que era castigo. Outros falavam em mistério da natureza. Havia quem quisesse ver, quem quisesse fotografar, quem quisesse transformar a dor alheia em curiosidade.
A médica responsável pediu discrição:
— Antes de serem caso clínico, são crianças.
Os exames confirmaram o que já se temia. Partilhavam parte do sistema digestivo e vascular. A separação seria possível, mas arriscada. Muito arriscada.
Isabel ouviu as explicações com os dedos entrelaçados. João Omar manteve-se direito, como se o corpo dele pudesse sustentar o que os filhos enfrentariam.
As semanas passaram lentas. O hospital tornou-se casa. O medo tornou-se rotina. Mas também nasceu algo inesperado: uma rede silenciosa de apoio. Enfermeiras que ficavam além do turno. Um médico que ligava a colegas fora do País. Um primo distante que trouxe uma pequena ajuda financeira.
E, no meio da incerteza, Saúl e Samuel continuavam a respirar.
Houve uma manhã em que Samuel abriu os olhos ao mesmo tempo que o irmão. Isabel jurou que sorriram. A enfermeira disse que era reflexo. A mãe insistiu que era milagre.
Quando finalmente decidiram avançar para a cirurgia, o hospital inteiro pareceu prender a respiração.
Foram horas longas. Luzes frias. Mãos firmes. Decisões que não podiam falhar.
Isabel rezava no corredor. João Omar caminhava de um lado para o outro, contando passos como se contasse tempo.
Quando a porta se abriu, ninguém correu. Ninguém perguntou de imediato.
A médica aproximou-se devagar.
— Fizemos o que era possível.
O silêncio que se seguiu foi mais pesado do que qualquer diagnóstico.
Saúl não resistira.
Samuel estava estável.
Isabel levou as mãos ao rosto. O som que saiu dela não foi grito. Foi um lamento baixo, profundo, antigo como a própria humanidade.
João Omar segurou-a, para não cair.
Dias depois, Samuel começou a recuperar forças. Pequeno, frágil, mas vivo. Tinha agora o próprio espaço no mundo. Uma cicatriz que contava uma história que ele ainda não compreendia.
Isabel visitava o túmulo de Saúl com flores simples. Nunca disse que perdeu um filho. Dizia que ganhou dois e que um deles apenas seguiu caminho mais cedo.
No bairro, a curiosidade deu lugar ao respeito. O caso deixou de ser “os gémeos colados” para ser “aquela família que enfrentou o impossível”.
Anos mais tarde, quando Samuel começou a andar, alguém comentou que ele caminhava com firmeza inesperada para quem nascera preso ao irmão.
Isabel respondeu, com um sorriso cansado:
— Ele aprendeu cedo que a vida é feita de separações.
E, naquela frase, estava tudo.
Dois corações.
Um só destino.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Vendeu o filho para comprar um minibus

Publicado originalmente no REDACTOR

A notícia correu primeiro em sussurro, como correm as coisas graves em Maputo. Depois cresceu, ganhou pernas, atravessou quintais, entrou nas barracas e chegou às bocas, com a força de uma acusação impossível.
Diziam que Suleimane tinha trocado o filho por um carro.
No bairro de Laulane, onde as pessoas aprendem cedo a desconfiar de tudo e de todos, a frase repetia-se com uma facilidade assustadora: “Trocou o miúdo por um minibus”; “Foi à África do Sul e voltou com uma viatura”; “O menino nunca mais apareceu”.
Cada versão vinha com um detalhe novo, como se o bairro precisasse de acrescentar peso àquilo que já era pesado.
Suleimane tinha cinco filhos. Nunca foi um homem rico. Era um homem que fazia o que podia com o que tinha. Consertava carros onde conseguisse, improvisava oficina onde não havia mecânico, trabalhava a fazer biscates. Havia dias bons e havia dias em que o dinheiro parecia fugir dele como água por entre os dedos.
Nessa tarde, a casa estava estranhamente silenciosa. Nem as galinhas no quintal faziam barulho. A esposa, Amina, andava de um lado para o outro, com o rosto fechado, como quem já decidiu alguma coisa e só está à espera do momento certo para a dizer.
O filho mais novo, Abdul, tinha três anos. Era pequeno, falava pouco, e gostava de se esconder por trás das pernas da mãe quando havia visitas. Ultimamente, fazia isso mais vezes. Como se a própria casa o tivesse ensinado a ter medo.
Suleimane saiu cedo para tratar de um serviço. Quando voltou, ao fim da tarde, encontrou o portão aberto e gente demais no quintal. Dois dos cunhados estavam de braços cruzados. Um vizinho encostava-se à parede, calado. Outro fumava, sem tirar os olhos da porta.
Amina não o cumprimentou.
— Onde está o Abdul? — perguntou, com uma voz que não tremia, mas parecia feita de pedra.
Suleimane ficou parado. O corpo ainda com o cansaço do dia. A pergunta bateu-lhe como um golpe seco.
— O Abdul está em casa — respondeu, sem pensar. — Deve estar lá dentro.
Amina abanou a cabeça.
— Não está.
Nesse instante, a casa encolheu. O ar ficou mais pesado. Suleimane entrou, chamou pelo menino, abriu o quarto, abriu a cozinha, olhou para debaixo da cama como se procurasse uma moeda perdida.
Não encontrou nada. Só silêncio e um brinquedo encostado à parede.
Quando voltou ao quintal, já não era apenas uma pergunta que o esperava. Era uma condenação.
— Tu foste o último a estar com ele — disse o cunhado mais velho, Mussa, com uma raiva antiga por trás da voz.
— E voltaste agora com essa minibus.
Suleimane tentou explicar-se. Disse que tinha passado o dia a trabalhar. Disse que não sabia de nada. Disse que aquela ideia era uma loucura. Que havia comprado o carro, a um “madjondjone”, com o suor do seu trabalho.
Mas as famílias, quando entram em desespero, agarram-se ao que lhes parece mais óbvio. E naquele quintal, o óbvio era a coincidência.
O desaparecimento do menino e a conversa insistente do pai sobre uma viatura que trouxe para o quintal da casa no mesmo dia, sobre oportunidades que mudariam a vida. Eram muitas coincidências. E quando as coincidências são mais do que uma, viram certeza.
Amina chorava em silêncio, como se já estivesse a chorar há dias. As lágrimas não faziam barulho, mas enchiam a casa.
Suleimane sentiu que estava a ser empurrado para fora da própria vida.
Ninguém ali queria saber se ele era culpado. Queriam apenas que ele fosse o responsável, para que a dor tivesse uma forma.
A confusão subiu de tom. Alguém lhe agarrou o braço. Alguém o chamou de monstro. Alguém disse que não havia perdão para aquilo. Vender o próprio filho para comprar um carro?
Suleimane tentou defender-se mais uma vez, mas a voz dele parecia pequena diante da fúria colectiva.
No fim, foi expulso.
Não saiu com malas. Apenas com a própria roupa que havia vestido de manhã. Com a vergonha que os outros lhe colocaram às costas.
Ainda ouviu, antes de fechar o portão, a promessa de que fariam queixa na Polícia, onde fosse preciso, se ele não “confessasse a verdade”.
Ele não confessou. Apenas repetiu, com uma insistência desesperada:
— Eu não vendi o meu filho. Eu não fiz isso.
Nessa noite, dormiu na oficina. Um espaço apertado, cheirando a óleo velho e metal quente, onde a luz entrava por uma fresta e o silêncio parecia mais duro do que o chão.
Ali, sozinho, Suleimane percebeu que já não estava apenas sem casa. Estava sem nome. Sem lugar. Sem credibilidade.
No dia seguinte, voltou a andar por Laulane como um homem estrangeiro no seu próprio bairro.
Tentou falar com um vizinho. O vizinho desviou o olhar. Tentou pedir ajuda. O outro respondeu com um encolher de ombros. Ninguém quer encostar a mão a um homem que todos já condenaram.
Do outro lado, em casa, Amina continuava a chorar. Chorava como se o menino estivesse morto, mesmo sem corpo, mesmo sem confirmação, mesmo sem despedida.
Chorava porque o desaparecimento não é apenas ausência. É um buraco que cresce, alimentado por perguntas sem resposta.
Os cunhados insistiam na mesma ideia. Diziam que Sulemane sabia o que havia acontecido com o miúdo. Diziam que ninguém desaparece assim sem que alguém tenha culpa. Diziam que o minibus era a prova. Diziam que as contas não batiam certo. E, quando falavam, o bairro acreditava.
Suleimane, na oficina, olhava para as mãos sujas de óleo e pensava no filho.
Via-o a correr no quintal. Via-o a agarrar-se à perna da mãe. Via-o a rir sem motivo. A lembrança era uma faca lenta.
Não sabia se Abdul estava vivo. Não sabia se algum dia o voltaria a ver. E, no meio de tudo, percebeu a crueldade maior: podia ser inocente e, ainda assim, perder tudo.
Porque a miséria não rouba apenas comida e dinheiro.
Às vezes, rouba um menino.
E deixa, no lugar dele, um carro, uma suspeita e uma família inteira a destruir-se por dentro.
Meses se passaram.
O bairro foi perdendo o interesse pelo caso. Outras tragédias surgiram, outras fofocas ocuparam as bocas, outros culpados foram escolhidos para alimentar as conversas.
Suleimane continuava a dormir na oficina. A mulher não o quis mais em casa.
A barba cresceu-lhe mais do que a esperança. O minibus ficou parado durante semanas, como se também ele tivesse vergonha de circular. Sempre que o motor ligava, alguém murmurava: “É aquele”.
Amina raramente saía. Quando saía, era de cabeça baixa. O nome de Suleimane deixara de ser dito em voz alta. Passara a ser sussurrado, como se a simples pronúncia trouxesse má sorte.
Até que, numa manhã abafada, a Polícia voltou a Laulane.
Não vieram para prender Suleimane.
Vieram para falar com Mussa, o cunhado.
A revelação espalhou-se com a mesma velocidade com que antes correra a acusação. Só que desta vez não havia exageros. Havia factos.
A Polícia tivera conhecimento de que o pequeno Abdul estava vivo.
Tinha sido entregue, meses antes, a um casal de Xai-Xai, sem filhos, que pagara uma quantia significativa pela criança.
O acordo fora feito às escondidas, sem papéis, sem testemunhas formais. Apenas dinheiro trocado por silêncio.
E quem tratara de tudo não fora o pai. Fora o cunhado. Mussa.
Pressionado por dívidas antigas, encurralado por um agiota que o ameaçara de morte caso não pagasse o que devia, Mussa encontrara no desespero um caminho cruel. Precisava de dinheiro rápido. Precisava de salvar a própria pele.E decidiu vender o sobrinho.
Com o dinheiro da venda, pagou a dívida. O agiota afastou-se. A ameaça cessou.
Mas a mentira cresceu.
Para afastar suspeitas, foi o primeiro a apontar o dedo a Suleimane. Foi o primeiro a falar em minibus. Foi o primeiro a transformar coincidência em culpa. E o bairro acreditou.
Quando a Polícia o confrontou com provas e testemunhos, Mussa tentou negar. Depois calou-se. Por fim, confessou.
No quintal onde meses antes haviam expulsado Suleimane, instalou-se um silêncio diferente. Não era o silêncio da dúvida. Era o silêncio da vergonha.
Amina caiu de joelhos quando soube. Chorou como nunca chorara. Não apenas pelo filho, mas pelo erro. Pela pressa em acreditar. Pela violência das palavras ditas ao homem que fora seu marido.
Suleimane soube da notícia sentado num banco de madeira, na oficina. Um agente da PRM aproximou-se e explicou-lhe, com a frieza habitual dos relatórios.
Ele não disse nada.
Não gritou.
Não chorou.
Apenas fechou os olhos por um instante longo demais.
O minibus continuava ali, parado, testemunha muda de uma história que nunca fora sua.

Abdul foi trazido para a casa. Veio confuso. Magro. Mas vivo.

A justiça seguiria o seu curso.

No bairro, porém, ficou outra coisa.

Ficou a lembrança de como é fácil condenar um homem quando a dor pede um culpado.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Morto telefona à filha durante o velório

Publicado originalmente no REDACTOR

O velório decorria numa casa modesta no bairro do Aeroporto, cidade de Maputo, dessas onde as paredes conhecem bem a palavra perda. As cadeiras tinham sido emprestadas por vizinhos, o lençol branco estendia-se sobre o corpo com um cuidado quase cerimonial e o murmúrio das orações misturava-se com o cheiro persistente da cerveja quente.
Domingos Nhantumbo jazia no centro da sala, imóvel, rodeado por rostos cansados. Diziam que tinha sido atropelado na linha férrea, na zona do Vulcano, ao cair da noite. Um acidente. Uma explicação curta para uma ausência grande demais.
A família repetia a versão como quem precisa de acreditar em algo concreto. O mundo já é suficientemente confuso sem mortos que desafiem a lógica.
Celina, a filha mais velha, permanecia sentada num canto, as mãos cruzadas no colo, o olhar perdido algures entre o chão e o lençol que cobria o pai. Tinha posto o celular em silêncio, depois no vibrador, por respeito, mas também por medo. Havia coisas que não queria ouvir naquele dia. Mas também havia quem quisesse dar-lhe as condolências e a esses não se pode negar.
As pessoas entravam e saíam em silêncio contido. Algumas choravam. Outras limitavam-se a tocar-lhe no ombro e a dizer frases gastas, dessas que se dizem quando já não se sabe o que mais dizer.
Foi então que o telemóvel vibrou.
O som foi curto, quase indecente naquele ambiente. Celina olhou para o ecrã sem intenção real de atender. Um número desconhecido. Pensou que fosse engano. Pensou em rejeitar a chamada. Mas algo — um reflexo antigo, talvez — levou-a a deslizar o dedo.
— Estou? — disse, com voz baixa, esperando mais uma chamada de consolo pela perda irreparável.
Do outro lado, houve uma pausa. Depois, uma respiração pesada.
— Filha… — disse a voz.
Celina sentiu o corpo falhar. Conhecia aquela voz desde sempre. Reconhecia-lhe a forma de dizer o nome, o ritmo cansado, a pausa antes das palavras difíceis.
— Pai? — respondeu, quase em sussurro.
O silêncio prolongou-se. Depois, a voz voltou, confusa, aflita.
— Diz-me, minha filha… por que é que toda a gente diz que eu morri?
O mundo encolheu.
Celina levantou-se bruscamente. O celular escorregou-lhe da mão e caiu no chão. As pernas cederam. Duas mulheres correram para ampará-la antes que desmaiasse. As orações pararam. O velório ficou suspenso num instante impossível.
— O que foi? — perguntou alguém.
Ninguém respondeu.
Alberto, irmão de Domingos, apanhou o telefone do chão. Levou-o ao ouvido com a mão a tremer. Do outro lado, a voz insistia. Dizia que estava à porta de casa. Dizia que ninguém lhe abria. Dizia que se sentia estranho, cansado, como se tivesse caminhado muito.
Alberto empalideceu. Olhou para o corpo na sala. Era o irmão. Olhou para Celina, agora sentada, com o rosto escondido nas mãos.
— Isto não pode ser — murmurou, antes de desligar.
O pânico instalou-se. Alguém correu à porta, para que o defunto — o vivo, o que estava a ligar — pudesse entrar. Ao abrir, uma forte ventania se fez sentir. Mas ali não estava ninguém.
Alguém chamou a Polícia. As pessoas falavam todas ao mesmo tempo, tentando encontrar explicações para o que estava a suceder, um acontecimento que se recusava a fazer sentido.
Horas depois, as autoridades chegaram. Perguntas atropelaram-se. Verificações foram feitas. O corpo na sala era, sem dúvida, o de Domingos. As roupas, os traços, as marcas confirmavam. Não havia margem para erro.
Ainda assim, a chamada tinha acontecido. Tinham-na ouvido a filha e o irmão do defunto.
O velório prosseguiu, mas já não era o mesmo. O silêncio tornara-se pesado, desconfiado. A cerveja acabou. Também a comida. Já não fazia mais sentido permanecer ali.
Celina não voltou a tocar no telefone.
O funeral realizou-se como manda a tradição. A terra fechou-se sobre o caixão. As pessoas regressaram às suas rotinas, levando consigo a história como um murmúrio estranho para contar aos outros.
Celina tentou seguir em frente. Guardou o luto, arrumou a casa, voltou ao trabalho.
Mas o telefone passou a dormir desligado numa gaveta. Não por superstição. Por prudência.
Uma semana depois, o ecrã voltou a acender-se com o mesmo número. Celina viu-o. Reconheceu-o. Não atendeu. Desligou o aparelho e voltou a guardá-lo.
Percebera, finalmente, que há despedidas que não se fazem cara a cara.
E há chamadas que atravessam o velório apenas para lembrar que nem a morte obedece sempre às regras.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Manuel António abandonado no hospital

Publicado originalmente no REDACTOR

Pensavam que ele ia morrer. Não disseram isso em voz alta, mas pensaram. Pensavam os médicos quando olhavam os exames. Pensavam as enfermeiras quando lhe ajeitavam os lençóis. Pensava até o silêncio, aquele silêncio pesado que se instala nos corredores quando a esperança começa a sair sem fazer barulho.
Manuel António — também chamado por Antoninho, de 9 anos de idade — estava deitado numa cama grande demais para o seu corpo pequeno. Respirava com dificuldade, como se cada inspiração tivesse de ser negociada. Os olhos, fundos, seguiam os movimentos do tecto, das lâmpadas, das sombras que passavam apressadas.
Ninguém sabia ao certo de onde vinha.
Sabiam apenas que chegara ali com os pais, que falavam pouco, olhavam muito e pareciam estar sempre com medo, não da doença mas do futuro.
— É pneumonia — disseram.
Depois disseram outras palavras mais complicadas.
Depois deixaram de dizer.
A mãe foi a primeira a desaparecer. Disseram que tinha ido buscar roupa. Depois disseram que tinha ido resolver um problema. O problema cresceu e ganhou forma de ausência. Não voltou.
O pai ainda ficou alguns dias. Sentava-se numa cadeira ao lado da cama, calado, olhando para o chão como quem pede perdão por coisas que não sabe nomear. Um dia levantou-se, disse que ia lá fora apanhar ar. Esfumou-se.
Manuel António é que ficou.
Nos primeiros dias, as enfermeiras perguntavam pelos pais. Depois deixaram de perguntar. Aprenderam cedo que, naquele hospital, algumas perguntas não têm resposta e só servem para cansar.
Chamavam-lhe pelo nome com cuidado, como se o nome fosse a única coisa que ainda lhe pertencia.
— Manuel António…
Ele abria os olhos devagar. Às vezes sorria. Um sorriso pequeno, deslocado, como se não tivesse aprendido ainda quando é que se deve sorrir.
Não chorava muito. Talvez porque já estivesse cansado demais para chorar.
Com o tempo, a morte começou a afastar-se. Primeiro devagar. Depois com mais convicção. O corpo, frágil, insistia em ficar. Os pulmões reagiram. A febre cedeu. A vida, teimosa, resolveu não sair.
Foi aí que perceberam que o maior problema não era a doença.
— E agora? — alguém perguntou.
Agora Manuel António estava vivo.
Mas estava sozinho.
Nenhum nome nos registos ajudava. Nenhuma morada confirmada. Nenhum parente que respondesse. A Polícia veio, anotou, prometeu averiguar. Foi-se embora.
Algumas igrejas apareceram. Trouxeram brinquedos. Fizeram orações para os pais voltarem. Trouxeram comida e também palavras boas, daquelas que não resolvem, mas aliviam.
Manuel António ganhou um carrinho de plástico. Brincava com ele na cama, empurrando-o devagar sobre o lençol, como se fosse uma estrada segura.
À noite, quando o hospital ficava mais calmo, chamava baixinho:
— Mamã…
Ninguém respondia.
Os dias passaram. As semanas também. O hospital continuava a funcionar. Entravam crianças. Saíam crianças. Algumas voltavam para casa. Outras não.
Manuel António continuava ali, melhorando aos poucos, mas sem destino.
— Não podemos mandá-lo embora — disseram.
— Também não podemos ficar com ele para sempre.
Alguém que disse ser o avô apareceu uma vez. Mas nada sabia dos pais do neto. Ficou pouco tempo. Olhou para o Antoninho com cansaço antigo. Disse que ia voltar. Voltou ao seu próprio desaparecimento.
Assim, Manuel António cresceu um pouco dentro do hospital. Aprendeu os horários das refeições. Reconhecia passos. Sabia quando vinha a injecção e quando vinha a brincadeira improvisada. Gostava da hora de comer gelatina. Gostava das de limão.
A início, pensavam que ele ia morrer. Mas Manuel António resolveu viver.
Agora, deitado numa cama da ortopedia, a única ala com poucos pacientes, com o corpo ainda frágil e a história já pesada demais, espera. Não por alta. Não por cura.
Espera por alguém.
Porque, no fim, a doença foi tratada.
O abandono é que ficou internado.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Tiraram-lhe uma barata de dentro da orelha

Publicado originalmente no REDACTOR

A primeira coisa que ela ouviu foi um barulho pequeno, persistente, como quem raspa a unha num copo por dentro da cabeça.
Estava sentada no banco comprido do corredor da pediatria, à espera que chamassem o nome da filha. O hospital tinha esse cheiro antigo de lixívia mal misturada com cansaço. Mães dormiam sentadas, embrulhadas em capulanas gastas. Crianças choravam sem força. Enfermeiras passavam depressa, como se o tempo ali fosse sempre pouco.
O barulho voltou. Um mexer. Um roçar. Levou a mão à orelha esquerda. Não doía ainda. Era pior do que dor. Era estranheza. Como se alguma coisa tivesse decidido instalar-se ali sem pedir licença.
— É dos nervos — disse uma mulher mais velha, sentada ao lado — Hospital dá isso.
Ela assentiu. Tudo naquele lugar parecia dar nervos.
Esperou.
À noite, deitada na esteira, ao lado da cama onde dormia a filha, quando as luzes diminuíram e o hospital entrou naquela vigília cansada entre o dia e a madrugada, o barulho intensificou-se.
Agora vinha acompanhado de pontadas, como pequenos golpes por dentro. Tentou deitar-se, mas o corpo recusou.
— Parece que o bicho mexe-se — murmurou, quase a pedir desculpa por dizer aquilo em voz alta.
Uma enfermeira ouviu e franziu o sobrolho.
Outra sorriu de lado.
— Isso são coisas da cabeça — disseram-lhe. — Aqui não é a tua aldeia, é hospital.
Mas ela sabia. Não era da cabeça. Era de dentro.
Quando o barulho começou a ter mais ritmo, lembrou-se das histórias antigas. Da avó. Das mulheres da sua terra. Lembrou-se de como diziam que certas coisas não entram no corpo por acaso. Que há bichos que não são só bichos.
Pensou em feitiçaria.
Não porque acreditasse cegamente, mas porque o medo também precisa de palavras. E aquela era a palavra que sempre aparecia quando o mundo deixava de obedecer às regras.
— Alguém fez isso — pensou, sem saber quem — Alguém não gostou.
De madrugada, já não conseguia ficar quieta. Sentou-se na maca, segurando a cabeça com as duas mãos, como se pudesse conter o que se passava lá dentro. O barulho agora parecia vivo. Insistente. Teimoso.
Quando, de manhã, finalmente chamaram um médico, ele olhou para dentro do ouvido e ficou em silêncio durante alguns segundos. Esses segundos foram piores do que todas as dores.
— Temos de operar — disse, por fim.
Ela não perguntou o quê. Nem porquê. Apenas assentiu.
No bloco operatório, as luzes eram demasiado brancas. Pensou na filha, que estaria algures naquele hospital cheio de gente, não se sabe com quem. Pensou que nunca ninguém lhe tinha explicado que um hospital também pode ser um lugar de abandono.
Quando acordou, o silêncio foi a primeira coisa que notou. Um silêncio novo, limpo, quase bonito. A dor estava lá, mas o barulho tinha ido embora.
Mais tarde, disseram-lhe.
— Era uma barata.
A palavra caiu pesada, como um objecto fora do sítio.
Fechou os olhos. Não por nojo. Por cansaço. Baratas eram coisas da cozinha, da noite, do chão. Não do corpo. Não da cabeça. Não do ouvido de uma mulher que só viera acompanhar a filha doente ao hospital.
— Entrou sozinha — disseram — Acontece.
Ela não respondeu. Pensou nas histórias outra vez. Pensou que talvez a barata tivesse entrado sozinha. Ou talvez tivesse sido mandada. Ou talvez o mundo fosse simplesmente um lugar onde coisas inexplicáveis acontecem sem pedir licença.
No corredor, as pessoas cochichavam.
— Isso é feitiço.
— Não é normal.
— Alguém queria-lhe mal.
Quando saiu do hospital, o sol bateu-lhe no rosto com força. Levou a mão à orelha, com cuidado, como se tocasse num lugar frágil, quase sagrado.
Nunca mais falou do assunto. Aprendeu que há dores que não se explicam sem se expor demais.
Às vezes, à noite, ainda acorda sobressaltada, convencida de que o barulho voltou. Depois lembra-se: já não está ali.
O que ficou foi outra coisa.
A certeza de que, quando a medicina se cala, o medo fala.
E quando o medo fala, chama-lhe feitiçaria para não enlouquecer.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Envenenado por não ter mais utilidade

Publicado originalmente no REDACTOR

Durante anos, Fanuel acordava antes do sol.
Nas minas da África do Sul, aprendera que o dia não começa quando se quer, mas quando o corpo aguenta. Descia à terra ainda escura, respirava poeira, empurrava o cansaço para dentro e pensava sempre na mesma coisa: é só mais um dia.
Pensava na mulher, nos filhos, na casa grande que um dia iria construir longe dali, numa terra onde o chão fosse seu e o silêncio não tivesse preço.
Quando regressou definitivamente, já não era o mesmo homem que partira.
Trazia dinheiro suficiente para levantar paredes de alvenaria, comprar chapa nova para o telhado e garantir algum respeito na aldeia. Mas trazia também uma tosse persistente, um corpo enfraquecido e um olhar cansado de quem já viu o fundo do mundo.
Esperava descanso. Esperava gratidão. Esperava, talvez, ser recebido como alguém que tinha cumprido a sua parte.
Paulina não viu nada disso em Fanuel.
A casa que ele construíra parecia-lhe pequena demais para os sonhos que ainda tinha. Via o marido sentado longas horas, a recuperar forças que não voltavam, enquanto ela continuava a trabalhar na machamba, a cuidar dos filhos, a fazer contas que nunca fechavam.
Fanuel acreditava que o casamento era isso: um tempo para ir, outro para ficar. Um tempo para carregar, outro para ser carregado.
Paulina via outra coisa. Via um homem parado. Via um futuro travado. Via alguém que já não voltaria às minas e que, por isso, deixara de ser útil.
As palavras começaram a mudar de tom. Primeiro foram silêncios. Depois respostas curtas. Por fim, frases ditas sem raiva, mas com dureza suficiente para ferir.
— Já não serves para nada; nem homem já não és — disse-lhe um dia, enquanto mexia a panela.
Fanuel ouviu como quem ouve um diagnóstico. Não respondeu. Nunca fora homem de confrontos. Pensou nos anos passados longe, nos perigos enfrentados, nos amigos enterrados do outro lado da fronteira. Pensou que talvez fosse assim mesmo. Que o valor de um homem acabasse quando o corpo deixa de produzir.
Começou a depender dela para comer. Para sair de casa. Para tomar banho. Mas não reclamava. Tinha medo de ser mais um peso.
Naquela manhã, o cheiro da comida estava diferente. Soube-lhe a amargo. Fanuel percebeu, mas não comentou. Sempre comera o que lhe punham à frente. Não queria incomodar. Não queria provocar mais silêncio.
Ao longo do dia, a dor começou devagar. Primeiro um desconforto, depois um aperto, depois um incêndio dentro do corpo. Tentou levantar-se, mas as pernas não responderam. Chamou por Paulina. Não houve resposta.
À noite, ela saiu de casa levando alguma roupa e o pouco que achou necessário. Não se despediu. Talvez porque já se tivesse despedido muito antes, em pensamento.
Fanuel morreu, sozinho, sem compreender. Talvez sem tempo para compreender. Talvez ainda acreditando que tudo se resolveria no dia seguinte.
Os vizinhos disseram depois que Paulina fugira. Que fora para Inhambane. Que tinha outro homem à espera. Que Fanuel nunca quisera problemas para não desfazer o casamento.
Na aldeia, o caso foi comentado durante algum tempo. Depois, como tudo, perdeu novidade. Ficou apenas uma frase, repetida em voz baixa, como se fosse explicação suficiente para tudo:
— Ele já não servia para nada.
Ninguém perguntou quando é que um homem deixa de servir.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Enviuvou e cunhado ficou com tudo

Publicado originalmente no REDACTOR

No dia em que enterraram o marido, Erminda ainda tinha casa. Tinha paredes de bloco mal rebocado, uma porta que rangia quando o vento mudava e um quintal onde as crianças costumavam brincar descalças, inventando jogos com nada.
Dentro de casa, tinha um fogão a carvão, uma panela grande e uma fotografia antiga, quando foi lobolada, pendurada torta na parede da sala.
Após o enterro, a casa estava cheia. Gente sentada no chão, gente em pé, gente que falava baixo e gente que chorava alto por obrigação, enquanto comiam e bebiam. Algumas mulheres entravam e saíam da cozinha e vários homens fumavam do lado de fora. Havia farinha, arroz, cerveja, vinho de pacote, palavras repetidas.
— Coragem, irmã.
— Deus sabe o que faz.
— A vida continua.
Erminda ouvia tudo como quem escuta chuva cair sobre um telhado que já tem goteiras demais. Assentia com a cabeça. Agradecia. Não chorava alto. Nunca fora mulher de espectáculo. Chorava para dentro, num lugar onde ninguém podia tocar.
À noite, quando a casa finalmente ficou em silêncio, sentou-se no chão da sala, encostada à parede, e olhou para os filhos adormecidos sobre a esteira. Pensou que agora era ela. Só ela. Pensou que precisava ser forte, como sempre lhe tinham dito que as mulheres deviam ser.
Não sabia ainda que a força também se cansa.
Nos primeiros dias, tudo parecia incerto. Como se o tempo tivesse decidido esperar por ela. As pessoas continuaram a aparecer, os vizinhos ajudaram, a igreja mandou recado. Houve até quem dissesse que o marido tinha sido um bom homem. Erminda guardou essa frase com cuidado, como se fosse um objecto frágil.
Depois, lentamente, as visitas diminuíram. O arroz acabou. A farinha também. As bebidas foram as primeiras a esgotar. As crianças começaram a perguntar quando o pai voltava, e ela aprendeu a responder com silêncio.
Foi então que começaram os olhares. Não palavras. Olhares.
Quando passava na rua, algumas mulheres baixavam a voz. Outras atravessavam para o outro lado. Uma vez, ouviu o sussurro atrás de si, cortante como lâmina:
— É ela.
Não perguntou o que queriam dizer. Já sabia. Em bairros como aquele, a morte nunca vem sozinha. Vem sempre acompanhada de uma explicação conveniente. De um culpado. E a explicação mais fácil era ela.
— Feiticeira.
A palavra nunca lhe foi dita directamente. Foi-se colando à sua pele aos poucos, como poeira fina que entra pela janela e se deposita em tudo.
Pouco depois, o cunhado começou a aparecer. Entrava sem pedir licença, sentava-se como se fosse dono do espaço, falava do irmão como quem fala de um negócio inacabado. Dizia que era preciso organizar as coisas. Que havia tradições. Que ela devia compreender.
— Os bens são da família — dizia, sem olhar para ela.
— Sempre foi assim.
Erminda compreendia muitas coisas. Compreendia a fome. Compreendia o cansaço. Compreendia a dor. O que não compreendia era como se perde uma vida inteira sem assinar papel nenhum.
Primeiro desapareceu o dinheiro. Depois os documentos. Depois a autoridade sobre a própria casa.
Um dia, chegou e a porta estava fechada. Não houve discussão. Não houve autoridade, nem mesmo do bairro. Apenas uma chave que já não abria nada. Espreitou para dentro, através da janela e viu nada. Apenas chão vazio.
Nessa noite, dormiu com os filhos na casa de uma vizinha. Não chorou. Estava cansada demais para chorar.
Os dias passaram a ser feitos de espera. Espera por ajuda. Espera por justiça. Espera por alguém que dissesse que aquilo não era normal.
Mas o mundo tem uma forma cruel de normalizar o sofrimento alheio.
Afinal ela havia construído aquela casa com o pai das crianças. Como poderia ficar sem nada?
Hoje, Erminda vive numa dependência arrendada. Arranjou emprego como doméstica na casa de uma patroa na cidade. Os filhos cresceram depressa demais, como crescem sempre os filhos da perda. Já não perguntam pelo pai. Já aprenderam que certas ausências não se explicam.
Às vezes, passa pela antiga casa. Não olha. Aprendeu que certas memórias mordem.
O marido morreu. A casa foi-lhe tirada. A dignidade quase foi roubada.
Mas Erminda ficou.
E ficar, quando tudo conspira para apagar uma mulher, é também uma forma de resistência.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Quando o ciúme atravessou a rua

Publicado originalmente no REDACTOR

Almiro regressava à casa, nessa tarde, com o corpo dorido. Trazia o pó da estrada nos sapatos e uma impaciência que não soube explicar. O tabuleiro de verniz que levara, nessa manhã, para vender, voltou com praticamente os mesmos frascos.
Caminhava exausto, arrastando o chinelo, quando a viu.
Celina seguia pela rua principal, passo tranquilo, conversa leve, ao lado de um homem que Almiro não conhecia.
Não estavam colados. Não riam alto. Nada ali parecia errado para quem olhasse de fora. Mas o ciúme não precisa de provas. Alimenta-se de suposições.
Almiro parou. O coração bateu-lhe rápido, desordenado. Tentou convencer-se de que era engano. De que havia uma explicação simples. Mas a mente já tinha escolhido o caminho mais curto.
Atravessou a rua sem pensar. Chamou pelo nome dela com uma voz que não reconheceu como sua. Celina virou-se, surpresa. Tentou falar. Tentou explicar. As palavras perderam-se no ar pesado.
O homem que a acompanhava recuou um passo. Disse qualquer coisa que Almiro não ouviu.
O primeiro empurrão veio sem anúncio. Não foi forte. Foi suficiente. O segundo já trouxe raiva. Os transeuntes abrandaram o passo. Alguém gritou para parar. Ninguém se aproximou.
Almiro sentia-se tomado por uma certeza estranha, injustificável, como se estivesse a defender algo que já não sabia definir. A mão foi à cintura por reflexo. Não era ameaça. Era aviso. Um gesto que diz mais do que qualquer palavra.
Celina colocou-se entre os dois homens. Pediu calma. Pediu que fossem para casa. Pediu para não transformar tudo num escândalo. O pedido soou frágil diante do que já se tinha instalado.
A dupla dos azulinhos chegou quando a situação já estava quebrada. O tumulto dissolveu-se em explicações atropeladas. Almiro falava demais. O outro homem falava pouco. Celina ficou em silêncio.
Na esquadra, as versões desfilaram como desculpas gastas. Almiro disse que perdera a cabeça. Disse que amava a mulher. Disse que tinha medo de a perder. Palavras grandes para gestos pequenos, mas perigosos.
Foi libertado horas depois. Caminhou para casa sozinho. As ruas pareciam agora mais estreitas. Cada sombra parecia acusá-lo de algo que ele próprio não queria nomear.
Celina não estava lá quando chegou. Apenas a casa vazia e um bilhete curto, escrito sem raiva, sem explicações longas. Dizia apenas que precisava de tempo e que iria ficar na casa da mãe.
Almiro sentou-se na cadeira da sala e ficou ali, imóvel, a ouvir o barulho distante da cidade. Pensou no momento em que atravessou a rua. Pensou em como tudo poderia ter sido evitado, com um passo a menos.
Percebeu então que o ciúme não nasce dentro de casa.
Nasce quando se acredita que o outro nos pertence.
E atravessa a rua sempre que encontra espaço para o erro.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

A banheira assassina

Publicado originalmente no REDACTOR

A casa ficava num bairro antigo, desses onde as paredes guardam mais segredos do que fotografias. Naquela tarde abafada, Miguel chegou com o passo pesado e o corpo cansado de quem passou demasiados anos a obedecer ao ritmo do mar.
Tinha 45 anos, mãos duras, ombros largos, e um hábito antigo de achar que ainda controlava tudo. Ana ouviu a chave antes de o ver. Reconhecia-lhe o som. Cada homem entra em casa com um ruído próprio. Miguel entrava como quem traz sempre alguma coisa por dizer. Tinham combinado pouco. Não era preciso. O silêncio entre eles já era um acordo antigo.
A casa-de-banho era pequena, revestida de azulejos claros, uma banheira branca encostada à parede, marcas de ferrugem nos cantos e uma torneira que nunca fechava completamente. Nada ali denunciava perigo. Nada parecia fora do lugar.
Miguel despiu-se devagar. Sentia o corpo pesado, a cabeça quente, um torpor estranho que confundia desejo com cansaço.
Ana abriu a água e o som encheu o espaço, abafando qualquer pensamento que pudesse travar o momento. A água subiu, lenta, cobrindo o fundo da banheira. O vapor começou a colar-se às paredes, tornando tudo menos nítido, menos definido, como se a própria casa-de-banho quisesse apagar o que ali se passava.
Foi quando o pior aconteceu. Um movimento mal calculado. Um passo em falso. Um corpo pesado demais para uma superfície escorregadia.
Miguel tentou equilibrar-se, mas o chão liso não perdoa hesitações. O pé deslizou, o tronco inclinou-se e o impacto veio rápido, seco, definitivo.
O som foi o primeiro aviso. Um ruído surdo, contra o canto rígido da banheira. Depois, o silêncio.
Ana ficou imóvel por um segundo que lhe pareceu interminável. Chamou o nome dele uma vez. Depois outra. Aproximou-se, tocou-lhe no ombro, sacudiu-o com cuidado, como se ainda acreditasse que bastaria um gesto para desfazer o que já estava feito.
O sangue começou a misturar-se com a água, diluindo-se num tom pálido que escorria devagar pelo ralo. A banheira branca deixava de o ser.
Ana gritou por ajuda. Abriu a porta. Chamou vizinhos. Pediu transporte. Falava depressa, como se as palavras pudessem chegar antes da morte.
Miguel foi levado às pressas. No caminho, o corpo permanecia pesado, ausente, estranho, como se já não lhe pertencesse.
No Hospital Central, os médicos fizeram o que fazem quando chegam tarde demais. Examinaram, trocaram olhares, anotaram horas. A vida, quando decide partir, não se impressiona com batas brancas.
Ana ficou sentada num banco frio, as mãos molhadas, os olhos fixos num ponto qualquer da parede. Pensava no instante exacto em que tudo se desfez. No passo errado. Na banheira. Na água. No som seco que não lhe saía da cabeça.
Quando lhe confirmaram que Miguel tinha morrido, não chorou de imediato. Há dores que precisam de tempo para encontrar forma.
Nas horas seguintes, a história espalhou-se. Uns falavam em acidente. Outros em imprudência. Houve quem julgasse em silêncio, quem apontasse dedos invisíveis, quem preferisse não saber detalhes.
A casa voltou a ficar quieta. A casa-de-banho foi lavada vezes sem conta, mas o branco nunca voltou a ser o mesmo. Há manchas que não se vêem, mas permanecem.
Ana passou a evitar aquele espaço. Tomava banho depressa, de pé, sem fechar totalmente a porta. Cada azulejo parecia guardar uma memória que ela não queria acordar.
Com o tempo, percebeu que não era apenas Miguel que tinha morrido naquela banheira. Algo nela também ficara ali, preso àquele instante breve em que a vida escorregou sem aviso.
Porque há casas-de-banho que são apenas casas-de-banho.
E há outras onde um segundo mal calculado transforma o desejo em luto.

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Fazia sexo à distância no chapa

Publicado originalmente no REDACTOR

Ninguém sabia o nome dele. Apenas um murmúrio atravessava as paragens de chapa [designação dada a furgoneta que faz o serviço de transportes semi-colectivos de passageiros em Moçambique] de Xipamanine, Museu, Baixa e Benfica:
— O Clarinho está outra vez na linha… cuidado!
Chamavam-lhe Clarinho não pelo tom da pele, mas pelo ar desbotado, quase transparente, de quem passara demasiados anos a caminhar sem sombra, sem destino, sem casa conhecida. Diziam que teria cinquenta e muitos anos, embora a idade parecesse ter desistido de o seguir. As rugas não denunciavam anos, denunciavam histórias mal contadas.
A lenda começou numa paragem poeirenta de Xipamanine, numa tarde abafada, quando três mulheres apareceram inquietas, nervosas, a fazer sinais com as mãos, como quem varre maus espíritos. A história espalhou-se como fogo em capim seco: um homem estranho que, sem tocar em ninguém, causava perturbações, confusão emocional e uma sensação de ataque invisível.
Ninguém explicava bem o fenómeno. Era sempre contado em voz baixa, como se o próprio medo tivesse ouvidos. Algumas mulheres diziam que, quando o homem subia para o chapa, sentiam um desconforto súbito, um aperto estranho no peito, uma invasão inexplicável nas coxas, como se alguém lhes roubasse o equilíbrio interior.
— É bruxaria — diziam.
— É doença da alma.
— É um espírito mau que viaja com ele.
Outras juravam que bastava cuspir discretamente na capulana [pano icónico tradicional de uso quase obrigatório por mulheres em Moçambique] e dar um nó rápido no tecido para bloquear o efeito. Era o tipo de superstição que só nasce onde a ciência falha e o medo manda.
O Clarinho surgia sempre do nada, entrando silenciosamente para os chapas como se não pisasse o chão. Nunca falava. Olhava pela janela, mas o olhar parecia atravessar o vidro e continuar para sítio nenhum.
Sentava-se ao lado de quem calhasse, sem pedir licença. E, aos poucos, o ambiente mudava. Os passageiros trocavam olhares desconfortáveis. O cobrador franzia o sobrolho. O motorista acelerava como quem foge de um presságio.
Num bairro de Benfica, uma senhora idosa foi a primeira a apontar o dedo:
— Este homem não é deste mundo.
Disse que o vira anos antes em Inhambane, numa feira popular, onde outras mulheres se queixavam de sensações semelhantes. Para muitas, era o mesmo indivíduo que, como uma sombra errante, atravessava cidades à procura de algo que ninguém sabia nomear.
As descrições coincidiam sempre: um homem baixo, magro, silencioso, com uma força estranha no olhar. A mesma roupa gasta, o mesmo passo lento.
— Ele não toca em ninguém, mas mexe com o ar — contou uma vendedeira do Mercado Central.
— Quando ele aparece, nem os pássaros pousam perto.
A Polícia tentou encontrá-lo. Por duas vezes recolheram testemunhos, mas ninguém conseguia apontar-lhe casa, família ou paradeiro. Aparecia e desaparecia como poeira levantada pelo vento dos chapas.
As mulheres de Xipamanine, organizadas numa espécie de conselho informal, definiram uma estratégia:
— Quando o Clarinho entrar, saímos todas. A vida é mais importante que o destino.
E assim, de paragem em paragem, o fenómeno tornou-se medo colectivo, crónica do imaginário suburbano de Maputo. Um episódio que se contava nas bichas, nos mercados, nos quintais ao cair da tarde.
— Ele não é feiticeiro. É pior. É alguém que perdeu a alma e agora vagueia à procura dela.
Era essa a versão que corria entre as senhoras que vendiam mandioca ao pé da estrada.
O Clarinho nunca foi detido. Nunca foi identificado. Era um vulto que surgia quando queria e desaparecia sem deixar rasto.
Talvez ainda ande por aí, sentado em algum chapa, olhando pela janela as vidas alheias, carregando no rosto o enigma de quem carrega um peso maior do que a própria cidade pode suportar.
E as mulheres, até hoje, não esquecem o conselho passado de boca-em-boca:
— Se o Clarinho entrar no chapa, não esperem pelo destino. Cuspam e torçam bem o nó da capulana!

© LEANDRO PAUL *

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Matou o cobrador e lambeu a lâmina ensanguentada

Publicado originalmente no REDACTOR

Armando C. nunca soube, exactamente, quando terminou a adolescência e começou a idade adulta. Cresceu nos becos de Xipamanine a ouvir gritos que não lhe pertenciam e histórias que lhe queimavam a memória. Aos 18 anos, já carregava nos ombros a idade de quem vivera demasiado depressa.
Era conhecido pelas insolências de rua, actos que muitos desculpavam com a pobreza e outros, com más companhias. Mas Armando queria mais. Queria marcar território. Queria que os outros recuassem quando ele passasse. Havia visto isso num filme de “cowboys” e sonhava ser temido, como o mau da fita, com quem havia simpatizado.
Numa manhã abafada, entrou num chapa como tantos outros. Levava na algibeira, sem que os outros soubessem, uma navalha velha que usava para assustar quem ousasse desafiá-lo.
Sentou-se encostado à janela, olhando o movimento da cidade como quem avalia o mundo que o não quis adoptar.
O chapa ia cheio. Vendedores ambulantes encostavam sacos aos vidros. Lá dentro, as pessoas abanavam o calor com jornais velhos. O motorista conversava alto, o cobrador gritava destinos. Para todos, era mais um dia comum.
Mas para Armando era o dia em que acreditava que finalmente seria “alguém”. Estava convicto que aquele era o dia do seu aniversário, embora o BI dissesse outra coisa.
No meio do percurso, o cobrador pediu para que ele pagasse a viagem. Armando recusou. Argumentou que ainda não havia chegado ao destino. Primeiro com uma provocação, depois com desprezo.
— Não me chama de “ninguém”. Hoje vais ver com quem falas - murmurou, baixo, mas carregado de intenção.
O cobrador insistiu.
— Tens cara de quem não tem dinheiro para me pagar. Pagas agora ou sais já do chapa! — Ordenou o cobrador em voz alta e com o tom próprio de quem manda.
Ninguém imaginava que aquelas palavras soltas iriam incendiar um acto macabro que marcaria a cidade durante longo tempo.
Foi quando Armando sacou da arma - não fumegante como no filme dos “cowboys” -, mas pontiaguda, suficiente para desferir no tórax do cobrador várias facadas.
A versão que Armando contaria mais tarde - numa voz fria, quase ausente - dizia que quis provar que já era “um homem”, que ninguém lhe podia faltar ao respeito. Falava como se estivesse a narrar a história de outro. Como se não tivesse sido ele.
Depois do ataque, o pânico tomou conta dos passageiros. Uns gritaram, outros fugiram. O chapa ficou parado na berma, silencioso como um animal ferido.
Armando, num gesto perturbador, aproximou-se da lâmina ensanguentada e lambeu-a, não por sede, mas por afirmação. Queria mostrar poder. Queria tornar-se lenda.
Quando a Polícia o deteve, não ofereceu resistência. Parecia desligado do mundo, como se tivesse cumprido um ritual que só ele compreendia.
— Não sei porque fiz aquilo — disse, perante o juiz, quando foi ouvido no tribunal. Mas os olhos traíam-lhe outra verdade: a de que, por um instante, gostara da sensação de ser temido.
O tribunal condenou-o a 15 anos de prisão e indemnização à família do malogrado. Pesos que recairiam sobre ele durante longo tempo da sua vida. Mas nenhuma sentença poderia devolver o cobrador à família, nem apagar o terror daquela manhã no chapa.
Na cadeia, dizem que Armando passou meses sem falar. Outros dizem que passou anos a tentar perceber se o acto terrível que cometera fora impulso, loucura ou simples desejo de reconhecimento. Houve quem o ouvisse murmurar que, naquele dia, quis mesmo provar que era “um homem”.
Mas o que provou, na verdade, é que a fronteira entre o medo e a tragédia é tão ténue quanto um fio de lâmina, mesmo que enferrujada.
E a cidade, que sempre aprendeu depressa a esquecer violências, não esqueceu esta. Porque todos, um dia, já entraram num chapa confiando que a vida continua.
E naquele dia, alguém lembrou que a violência, às vezes, viaja sentada ao nosso lado.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

O fio eléctrico escondido na toalha

Publicado originalmente no REDACTOR

Naquela manhã abafada no Bairro T3, o ar parecia mais pesado do que o habitual, como se anunciasse algum mau presságio que ninguém sabia interpretar.
Isaías, 19 anos acabados de fazer, levantou-se com o corpo dormente de sono atrasado e pressa de vida. Era domingo, e os domingos no T3 têm sempre um ritmo próprio, entre o cheiro a pão quente dos vizinhos e os rádios sintonizados em programas de actualidades.
Isaías caminhou pela casa estreita, ainda a esfregar os olhos. Pegou na toalha, flácida e desbotada, e foi em direcção à casa-de-banho, um compartimento pequeno, de paredes húmidas, onde a luz entrava apenas por um canto da janela. Nada no cenário denunciava o perigo escondido.
A água começou a correr e o vapor subiu devagar, transformando o espelho num quadrado baço que devolvia apenas a sombra da sua figura.
Isaías sentia-se confortável naquele pequeno ritual matinal, como se a água estivesse ali para lavar não só o corpo, mas também os pensamentos dispersos que o acompanhavam desde a adolescência.
Foi então que, num gesto banal, inocente, puxou a toalha.
O pano cedeu mais depressa do que o esperado, e por detrás dele algo caiu, um estalido seco, metálico, que ecoou nas paredes estreitas. Um fio eléctrico.
Um fio fino, escuro, aparentemente morto, que escorregou como uma cobra silenciosa e tocou a parede molhada antes de lhe roçar o corpo.
A electrocução foi imediata. Não houve aviso, nem tempo para pensamento. Foi como se o mundo inteiro se tivesse tornado num clarão silencioso.
O corpo de Isaías ficou preso, rígido, incapaz de obedecer ao instinto mais básico, que seria afastar-se. Os músculos não respondiam. A voz, essa, perdeu-se algures entre a garganta e o ar saturado de vapor.
A casa-de-banho encolheu-se. Tudo ficou reduzido a um único instante prolongado de dor muda.
Isaías tentou gritar. Tentou largar a toalha. Tentou mexer os dedos. Nada. A electricidade é um adversário frio, entra sem pedir licença e não se anuncia. Ele sentiu o corpo fraquejar, a respiração tornar-se um fio ténue e a consciência começar a vacilar na beira do abismo.
Do lado de fora, a vida corria normal. Crianças brincavam no quintal, alguém discutia preços com o vendedor de pão fresco, e uma panela batia na cozinha de uma vizinha. Só um homem percebeu a dissonância, o seu vizinho.
Ao passar pelo quintal, Nando, um trabalhador nocturno habituado aos silêncios, ouviu um som estranho. Primeiro, pensou tratar-se de um balde caído. Depois percebeu que aquele ruído vinha acompanhado de uma respiração partida, quase um lamento engasgado. Não hesitou e empurrou a porta.
O que viu fez o coração gelar. Isaías, colado à parede, os olhos arregalados, o corpo nu e tenso como um cabo esticado.
Durante um segundo, Nando ficou imóvel. Depois reagiu como um homem que sabe que os segundos podem ser a diferença entre a vida e a morte.
Agarrou numa tábua seca encostada ao tanque, entrou numa investida rápida e atacou o fio com firmeza, como se estivesse a golpear a cabeça de uma cobra. O contacto que prendia o rapaz cessou num estalar abafado.
Isaías desabou nos seus braços, como um corpo que regressa do limite. Estava consciente, mas perdido, como se tivesse voltado à superfície depois de um mergulho, no fundo do rio, demasiado longo.
Nando arrastou-o para fora, gritou por ajuda, chamou a família, pediu transporte, tudo ao mesmo tempo. Os vizinhos acorreram em pequenos turbilhões de susto e de solidariedade.
Minutos depois, já estavam a caminho do Hospital Central. O carro avançava rápido pelas avenidas, e Isaías, recostado, respirava com dificuldade, com o olhar preso ao tecto do veículo.
No hospital, a equipa médica recebeu-o com a gravidade de quem já viu demasiados acidentes evitáveis. Examinaram-no, ouviram a história, trocaram olhares taciturnos.
Isaías falou pouco. A voz falhava, não só por dor, mas por um medo que lhe crescia como uma sombra. E se nunca mais fosse o mesmo? E se o choque tivesse levado algo que não se vê, mas que pesa no orgulho de um jovem?
Os médicos foram prudentes. Havia ferimentos e incertezas, mas havia também um facto impossível de ignorar: o jovem sobrevivera. Sobrevivera a um fio vivo, num espaço molhado, sozinho.
Nos dias seguintes, Isaías pensou muito. No momento exacto em que puxou a toalha. No estalido metálico. No segundo em que o mundo se apagou à sua volta. Pensou no seu vizinho Nando, no gesto rápido que lhe devolveu a vida e o futuro. E pensou, acima de tudo, na fragilidade das coisas: um fio esquecido, uma parede húmida, um gesto banal.
Quando finalmente saiu do hospital, caminhava com um cuidado novo, uma seriedade que antes não tinha. O Bairro T3 parecia o mesmo, as ruas, os ruídos, as vozes, mas ele sabia que não era. O mundo tinha-lhe mostrado, de forma brutal, que a vida pode virar do avesso em silêncio e em poucos segundos.
Nunca mais puxaria uma toalha sem olhar duas vezes.
Nunca mais confiaria na aparente inocência das pequenas coisas.
Nunca mais subestimaria o que está quieto num canto.
Porque há fios que parecem mortos.
E há dias em que o destino decide acordá-los só para testar quem morre ou sobrevive.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Assaltado duas vezes na véspera do casamento

Publicado originalmente no REDACTOR

A noite caía lentamente sobre os arredores de Maputo, vestindo a cidade de sombras e promessas.
Adriano e Teresa contavam as horas para o grande dia: o casamento oficial que, depois de três anos de vida em comum, selaria o amor que resistira a tudo, à pobreza, às dúvidas e ao tempo.
O vestido de noiva já estava quase pronto. As alianças, guardadas na pequena cómoda do quarto, reluziam discretamente, como quem antecipa o brilho da manhã seguinte.
Tudo estava preparado para ser uma noite de alegria, mas o destino, esse caprichoso mestre das reviravoltas, tinha outros planos.
Adriano, de 27 anos de idade, vendedor de roupas, saiu apressado para ir buscar Teresa à costureira. O coração batia-lhe leve, entre a ansiedade e a ternura. Não sabia que, naquela noite, cruzaria o olhar frio da crueldade humana.
Por volta das oito, Teresa já tinha regressado a casa. Mas Adriano, sem saber disso, seguiu em direcção ao bairro onde pensava encontrá-la. No caminho, um amigo da igreja avisou-o de que ela já estava em casa.
— Graças a Deus, murmurou aliviado.
Virou para trás e começou o regresso.
Mas ao atravessar um terreno baldio conhecido como Campo, a escuridão engoliu-o. De repente, das sombras, surgiram três silhuetas.
— Para aí! — gritou uma voz áspera.
Não teve tempo de reagir.
Um golpe certeiro atingiu-lhe o rosto. Outro no peito. Caiu. Sentiu o gosto de sangue e terra misturados.
Bateram-lhe até à exaustão. Arrancaram-lhe a carteira, os documentos, o dinheiro e até o relógio que pretendia usar no casamento.
Quando finalmente o deixaram, jazia no chão, o braço dorido e a respiração entrecortada. Mesmo assim, arrastou-se pela poeira até à casa.
Teresa, ao vê-lo naquele estado, soltou um grito que ecoou pela noite. Lavou-lhe as feridas com mãos trémulas, improvisou ligaduras e juntos agradeceram a Deus, por ele ainda estar vivo.
Pensaram que o pior já tinha passado. Mas estavam enganados.
Por volta da meia-noite, quando o silêncio parecia enfim repousar sobre o bairro, ouviram passos. Um som metálico na porta.
Antes que pudessem reagir, três homens entraram à força.
Adriano, ainda combalido, tentou levantar-se, mas uma pancada no ombro fê-lo cair de novo.
Os intrusos reviraram gavetas, levaram dois televisores, uma aparelhagem sonora e tudo o que puderam levar, até mesmo as alianças. Teresa gritava, impotente, pedindo apenas que não lhe fizessem mal.
Quando finalmente saíram, deixaram para trás um rasto de destruição e medo. O silêncio que se seguiu era mais pesado do que o ruído dos ladrões.
Na manhã seguinte, alguns dos bens apareceram misteriosamente abandonados num arbusto próximo. Um gesto estranho, quase provocatório.
Adriano entendeu aquilo como um aviso.
— Eles vão voltar... são os mesmos. Querem destruir o nosso casamento, disse, com os olhos marejados de dor e raiva.
O casal decidiu então adiar a cerimónia. A alegria cedeu lugar ao receio. Cada ruído no portão fazia Teresa estremecer. Cada sombra na rua parecia esconder os agressores.
As semanas seguintes foram de silêncio. O amor continuava ali, mas escondido atrás das feridas e do medo.
No coração de Adriano, porém, ardia uma certeza: alguém estava por trás de tudo aquilo!
O motivo, esse, permanecia envolto em mistério.
E até que o descobrisse, a sensação de segurança não regressaria, porque, naquela véspera de casamento, não lhe tinham roubado apenas os bens. Tinham-lhe roubado a fé no mundo.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

O galo e o destino

Publicado originalmente no REDACTOR

Roubar um galo não parecia, à primeira vista, um crime. Para Ndeve, era apenas uma forma de enganar a fome e prolongar a esperança até ao dia seguinte.
Trabalhava quando havia obra e, quando não havia, ficava a olhar o céu, tentando adivinhar se Deus ainda se lembrava dele.
A casa era pequena, feita de chapa e paciência. Lá dentro, a filha dormia enrolada num pano e o cheiro a lenha molhada misturava-se ao da miséria que não se confessa.
Nessa manhã, o sol ainda não havia nascido quando Ndeve ouviu o galo do vizinho cantar. Era grande, bonito e valia o suficiente para garantir um prato de arroz, um pouco de farinha e talvez uns rebuçados para a menina. Pensou duas vezes, o suficiente para saber que pensar demais também é luxo de quem tem barriga cheia.
Saltou o muro e agarrou o galo. O animal esperneou, mas a mão do homem faminto é firme. Com o saco às costas, apressou o passo pelas vielas poeirentas, tentando fugir ao remorso que lhe seguia os calcanhares.
No caminho, o bairro ainda acordava. Mulheres varriam o pó, crianças corriam descalças e o rádio de um vizinho soltava uma marrabenta cansada. A vida em Maputo era isso: uma música triste a tocar alto para disfarçar a fome.
Quando já se julgava a salvo, apareceu Alexandre, jovem de olhar desconfiado, rosto magro e mãos habituadas ao mesmo ofício do improviso. Viu o saco, viu o galo e pensou que ali estava a sua oportunidade.
- Ei, amigo - disse com um sorriso falso - Esse galo é meu.
Ndeve parou, desconfiado.
- Teu como? Acabei de o apanhar agora mesmo.
O outro aproximou-se, com a calma de quem já decidiu o desfecho.
- Roubaram-me um igual há dois dias. Mesmo peso, mesmo canto.
Discutiram. Primeiro em voz baixa, depois com gestos e logo com o desespero de quem tem pouco a perder. O galo cacarejava no meio da confusão, como se gozasse dos dois.
Um grupo de curiosos cercou-os. Homens que já tinham visto de tudo, mulheres que abanavam a cabeça com resignação. E, como é costume nestas histórias, a Polícia chegou quando o drama já não tinha remédio.
- O que é isso? - Perguntou o agente, apontando para o saco.
- Esse galo é meu! - Gritaram os dois ao mesmo tempo.
Levaram-nos para a esquadra. O galo foi testemunha muda.
Lá dentro, o ar cheirava a suor e pó de uniforme. O agente de serviço fez perguntas que ninguém soube responder direito. O galo, entregue ao pátio, cacarejava como se fosse o único a entender o absurdo da vida.
À noite, dizem, assaram-no no fundo da esquadra. Um jantar rápido, acompanhado de silêncio e cerveja morna. Nenhum relatório mencionou o destino do animal.
Ndeve passou dois dias detido. Dormiu no chão frio, encostado à parede, a pensar na filha. Imaginava-a a chorar, sozinha, à espera do pai que não voltava. Quando finalmente o soltaram, o sol estava alto e o mundo igual.
Saiu da esquadra sem olhar para trás. Caminhou devagar pelas mesmas ruas, agora mais vazias. Passou diante da casa do vizinho e ouviu um novo galo a cantar, jovem, de penas brilhantes. O vizinho já o substituíra.
Ndeve parou, olhou e sorriu, mas foi um sorriso triste, desses que não chegam aos olhos. Depois seguiu caminho, com as mãos vazias e o coração cansado.
Nunca mais roubou.
Mas, dizem os que o conheciam, também nunca mais voltou a sorrir quando ouvia um galo cantar ao amanhecer.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

O azar que lhe salvou a vida

Publicado originalmente no REDACTOR

O sol ardia impiedoso sobre os subúrbios de Maputo, derretendo o asfalto e o ânimo dos que por ali passavam. Era meio-dia. O calor ondulava no ar, e o silêncio apenas era quebrado por vozes distantes, o riso de crianças e o som metálico de um rádio velho que tocava marrabenta numa casa de chapas enferrujadas.
Abdulremane, 26 anos, desempregado e sem rumo, caminhava distraído pelas vielas poeirentas, com o estômago vazio e o bolso leve. Trazia nos olhos o cansaço dos que procuram uma saída e só encontram muros.
De repente, o som do rádio prendeu-lhe a atenção. Era uma melodia quente, viva, que o fez esquecer por instantes o peso da vida. Parou. Olhou para dentro da casa. O pequeno aparelho estava ali, sobre uma mesa de madeira carcomida, reluzindo ao sol.
- Se o dono não está, por que não?, pensou.
A tentação venceu a prudência. Depois de espreitar pelas janelas e confirmar que não havia vivalma, forçou a porta e esticou o braço em direcção ao pequeno tesouro. Mas o destino, irónico e severo, tinha outros planos.
Uma vizinha, ao ouvir o ranger da porta, aproximou-se desconfiada. Viu a sombra de um corpo a mexer-se lá dentro e gritou:
- Ninja! Ninja!
O grito espalhou-se como fogo em capim seco. Em segundos, o bairro inteiro acordou. Homens, mulheres e jovens correram de todos os cantos, empunhando paus, pedras, catanas e garrafas partidas. A raiva colectiva substituiu o calor: o ladrão tinha de pagar com a vida, por causa de outros furtos anteriores.
Abdulremane sentiu o coração a saltar-lhe do peito. Fugiu como quem foge da própria morte. Correu entre carros, tropeçando, cambaleando, enquanto atrás dele rugia a multidão, sedenta de vingança.
Atravessou uma rua movimentada sem olhar para os lados. Ouviu apenas o som do motor e, logo a seguir, o estrondo.
- Catrapumba!
O corpo foi projectado e caiu no asfalto. Ficou ali, imóvel, o sangue a manchar o chão quente. As costelas quebraram-se como galhos secos. Mesmo assim, os populares aproximavam-se para o acabar.
- É ladrão! Queimem-no! - Gritavam, alguns já com garrafas de gasolina nas mãos.
Mas o inesperado aconteceu. O motorista do chapa que o atropelara saiu do veículo e colocou-se à frente do corpo ferido.
- Deixem-no! Já basta! Está quase morto! - Gritou.
Com a ajuda do cobrador, levantou o corpo ensanguentado e levou-o para o hospital mais próximo. O motor rugiu, levando com ele não apenas um ferido, mas também uma lição amarga sobre o limite entre a sorte e o azar.
Foi ali, entre sirenes e dores lancinantes, que Abdulremane percebeu a ironia da vida: tinha sido, afinal, salvo pelo mesmo acidente que quase o matou.
Hoje, deitado na cama do hospital, com o peito enfaixado e os olhos perdidos no tecto, diz com voz fraca e um meio sorriso:
- Se aquele chapa não me tivesse atropelado, eu teria sido queimado vivo. Há azares que dão mesmo sorte.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

O encantador de serpentes

Publicado originalmente no REDACTOR

O bairro Liberdade, perto da cidade de Maputo, sempre fora um lugar tranquilo, onde as vidas corriam calmas entre a plantação de mandioca, couve e outras hortícolas e as conversas à sombra das árvores.
Mas a tranquilidade tinha acabado no dia em que Américo começou a atrair as atenções dos vizinhos. De um simples camponês, ele transformara-se em algo que ninguém ousava nomear. Para alguns, ele era apenas um excêntrico mas, para outros, um feiticeiro perigoso. Mas todos, sem excepção, falavam dele em sussurro nos mercados, nas barracas e nas casas.
Américo, com os seus 59 anos, tornara-se uma lenda viva. Diziam que mantinha cobras como quem guarda segredos. Elas deslizavam pela casa, pelo corpo, como se fizessem parte de si. O seu olhar, outrora calmo e afectuoso, adquirira uma frieza que congelava até os mais corajosos.
A sua esposa, Ester, já não era a mesma mulher que sorria, outrora, nos mercados ou na igreja, de mãos dadas com o marido. Anos de convivência com o que ela acreditava ser o mal, tinham-na envelhecido. As rugas no seu rosto não eram apenas marcas do tempo, mas cicatrizes da alma.
Certa noite, o silêncio foi rasgado por um grito. Um grito seco, agudo, que percorreu as ruas do bairro como uma rajada de vento cortante. Era a voz de Ester. Ela tinha acabado de acordar com uma cobra enrolada à volta do seu pescoço. Era fina, mas o suficiente para a sufocar lentamente.
Com um impulso desesperado, arrancou o réptil e atirou-o para o chão. O olhar de Américo, parado à porta do quarto, era inabalável. Ele não se mexeu, não disse uma palavra sequer, nem fez um mínimo gesto para ajudá-la. Apenas observava.
Foi naquele momento que Ester compreendeu a verdade: o homem que uma vez amara já não existia. Ele era agora uma casca vazia, preenchida por algo que ela não conseguia entender.
Daí em diante, os rumores começaram a crescer. Três vizinhos morreram, de maneiras tão estranhas quanto rápidas. Um atropelamento numa estrada deserta, uma doença misteriosa que devorava a carne, um suicídio por enforcamento numa trave de madeira. Todos eles, de alguma forma, tinham cruzado o caminho de Américo. Por razões diferentes, todos tinham discutido com ele. O medo transformou-se em raiva, e a raiva em sede de justiça.
O bairro uniu-se, como nunca, decidido a erradicar o mal que se alastrava como uma doença invisível. Numa tarde quente, os vizinhos avançaram em massa até à casa de Américo. Armados com ramos, pedras e a coragem que o desespero traz, invadiram a casa.
Ester já não vivia nessa casa, pois se tinha mudado para a Matola, para a residência dos seus pais, mas o eco das suas palavras ainda pairava sobre todos: “Ele tentou matar-me. Tentou matar os nossos filhos”. Ninguém sabia se eram exageros de uma mulher ferida ou a verdade nua e crua. Mas, naquele momento, não havia espaço para dúvidas.
Os médicos tradicionais, convocados pela multidão enraivecida, foram os primeiros a entrar. Percorreram a casa, analisando cada canto, até que, num dos quartos, descobriram o inevitável: as serpentes. Muitas serpentes. Verdes, pretas, castanhas. Não eram simples cobras; eram criaturas esguias e traiçoeiras, como se fossem uma extensão do próprio Américo.
O ar tornou-se pesado, quase irrespirável, enquanto queimavam tudo o que encontravam. Mas quando o fogo começou a consumir os feitiços, algo inesperado aconteceu.
O corpo de Américo, que até então se mantivera imóvel no centro da sala, começou a convulsionar. O seu pescoço inchou rapidamente, como se outra cobra estivesse a emergir de dentro dele, sufocando-o.
A multidão, antes ousada, recuou em pânico. O homem que controlava as serpentes estava agora a ser engolido pelo seu próprio feitiço. Ele caiu de joelhos, sem emitir um som, com os olhos vazios e o corpo a tremer.
O fogo continuava a consumir os objectos malditos, e com eles, parecia que a própria alma de Américo se esvaía. Quando o último pedaço de madeira queimou, ele desabou, como uma árvore velha cortada pela raiz.
O bairro assistiu em silêncio, horrorizado e fascinado. Aquele que havia sido o seu vizinho durante três décadas, já não era mais do que um vulto, um corpo sem vida, que agora se tornava em cinzas.
Mesmo assim, havia quem não acreditasse que ele tivesse morrido, de verdade. Alguns insistiam em dizer que o seu corpo apenas havia sido expulso para uma terra distante, algures na província de Gaza, de onde ele era natural. Outros, mais supersticiosos, acreditam que o seu espírito ainda vaga pela terra, à procura de vingança. O que ninguém duvida é que ele deixou um rastro de destruição para trás.
Ester e os filhos ficaram sem nada. A casa, o pomar, o terreno, tudo foi confiscado pelos vizinhos, como forma de exorcizar o mal que acreditavam ter ali vivido.
Mas Ester está inconformada: “Os meus filhos não têm culpa, ele têm direito à casa do pai, ao terreno, ao pomar que não foi vandalizado pelos vizinhos”, dizia ela.
Mas o bairro, agora livre das sombras, pouco se importava. Américo era uma memória distante, mas o medo que ele incutiu ainda persistia. Ninguém estava disposto a tocar nas ruínas da sua vida, como se fossem amaldiçoadas.
O tempo passou, mas as noites no bairro Liberdade continuaram a ser preenchidas por murmúrios. Alguns juram ouvir, de vez em quando, o sussurro das serpentes na calada da noite. Outros dizem que, se prestarem bastante atenção, podem ver uma figura escura à distância, observando, à espera. E assim, a lenda de Américo, o encantador de serpentes, vive.
Ester, por sua vez, continua a sua vida solitária, carregando a sua dor em silêncio, sabendo que, embora o homem tenha partido, o seu legado maldito ainda reside nas memórias dos que o conheceram. Para ela e os seus filhos, o fardo do passado nunca será completamente apagado.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Terror na madrugada

Publicado originalmente no REDACTOR

No mercado Xikelene, a madrugada prometia ser apenas mais uma noite comum de sexta-feira para sábado. A barraca do senhor Macamo, como sempre acontecia aos fins-de-semana, estava apinhada de gente, com risos embriagados e copos de cerveja e “chibuku”, uma bebida tradicional, que enchiam o ar com seu odor acre.
Mas a atmosfera mudou num piscar de olhos, quando três figuras sombrias cruzaram o limiar da barraca. As suas caras traziam um prenúncio de desgraça, e em poucos segundos, a ameaça caiu sobre todos como um trovão.
“Mãos ao ar, quem se mexer morre!”. O comando saiu seco, desprovido de qualquer humanidade, como se os três bandidos fossem meros fantasmas do faroeste, atravessando o tempo para semear o terror. E assim, o caos começou. Num movimento preciso, os criminosos avançaram, vasculhando cada bolso, cada caixa, em busca de qualquer valor que justificasse o medo que semeavam. Os olhares dos clientes, antes animados pelo álcool, agora estavam carregados de pânico.
Eugénio, um homem de 62 anos, estava ali, como tantas outras vezes, mas naquela noite, o destino o traíra. Não estava a beber, apenas procurava um pouco de companhia, longe do silêncio da sua casa.
Sentado num canto, com a cabeça pousada sobre a mesa, não teve tempo de entender o que se passava. O barulho das conversas abafadas e o tilintar das garrafas deram lugar ao som das botas dos bandidos, que se aproximavam cada vez mais.
Um dos homens, de pistola em punho, avançou na sua direcção. Eugénio despertou apenas quando a frieza da arma tocou o seu nariz. Num reflexo de desespero, tentou resistir, balbuciando qualquer coisa enquanto o medo tomava conta do seu corpo.
Mas não houve tempo para reacções. Um tiro seco perfurou o silêncio e o coração de Eugénio. A bala, precisa e cruel, arrancou-lhe a vida num segundo. O velho tombou, o corpo inerte, ainda com o semblante de quem não entendia por completo o seu destino.
A barraca encheu-se de gritos abafados e lágrimas silenciosas. Os criminosos, sem qualquer sinal de remorso, levaram consigo o pouco que conseguiram roubar: uns 10 mil meticais e alguns pertences dos clientes aterrorizados. Para eles, aquele montante não era suficiente, e foi isso que, talvez, os levou a disparar, a tirar a vida de um homem que nada tinha a ver com os seus planos.
Quando o sol nasceu, a notícia da morte de Eugénio já se havia espalhado. Benjamim, o filho, fora avisado horas depois. Acordado por dois homens e uma mulher, soube que o seu pai tinha sido mortalmente baleado.
Chegou tarde ao local. A barraca já estava a ser lavada, o sangue do seu pai misturando-se com a água, desaparecendo lentamente entre as fendas do chão. Tudo o que restava eram os vestígios daquela noite cruel, os traços de uma vida que se apagara sem aviso.
O corpo de Eugénio já estava na morgue do Hospital Central de Maputo, e Benjamim, com o coração pesado de dor e de raiva, não conseguia acreditar que o seu pai já não estava entre os vivos.
Naquele mercado, agora manchado de sangue e de memórias sombrias, ficava apenas o eco da violência e o lamento de uma perda irreparável.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

A ceia oculta

Publicado originalmente no REDACTOR

Naquele feriado das FADM, 25 de Setembro, Júlio decidiu visitar a irmã no bairro da Malhangalene em Maputo. Era um gesto simples, movido pela saudade, mas mal sabia ele que a noite terminaria em tragédia.
Chegou por volta das 19 horas, cansado após um longo dia de trabalho, como pedreiro, pois havia tido um biscate naquele dia de feriado.
A irmã recebeu-o com carinho, mas o cunhado, Paulino, lançou-lhe um olhar cortante, como se a presença de Júlio fosse um incómodo profundo.
Na cozinha, o aroma de caril de carne de vaca com arroz era irresistível. “Fica para jantar”, disse a irmã, convidando-o para partilhar a refeição. Júlio aceitou, ignorando o desconforto do cunhado, que desapareceu da sala com pressa.
Quando a irmã foi buscar a panela para servir o jantar, o inesperado aconteceu: a panela desaparecera. Após uma busca rápida, ela encontrou o caril escondido sobre uma mesa, junto à cama do casal. Paulino, num gesto egoísta, tentava evitar que o cunhado tocasse na comida.
Indignada, a irmã pegou na panela e dirigiu-se à cozinha para servir o irmão. Foi aí que o caldo entornou. Paulino atirou-se contra ela, acusando-a de “esbanjar o que ele comprava com muito esforço”. Gritos tomaram conta da casa. Júlio, incomodado com a humilhação da irmã, tentou intervir, mas a sua tentativa de apaziguar a situação resultou em algo ainda pior.
Paulino voltou toda a sua fúria contra ele. O que começou como uma troca de insultos, rapidamente escalou em confronto físico.
Num acesso de fúria animalesca, Paulino atacou Júlio com mordidas brutais. Arrancou pedaços de pele do dedo e tentou, em vão, morder-lhe o nariz, acertando em cheio os lábios. Júlio, ensanguentado, mal conseguia se defender.
A sala transformou-se num cenário de horror. A irmã gritava desesperada, enquanto os vizinhos, alarmados pelos sons, invadiam a casa para separar os dois homens. Quando a luta cessou, Júlio foi levado ao hospital, com ferimentos tão profundos que exigiram várias horas de tratamento.
Enquanto se recuperava, Júlio lamentava: “Por causa de um simples prato de caril, perdi sangue e a minha dignidade”.
Decidido a fazer justiça, prometeu processar o cunhado por danos físicos, morais e financeiros - diz ter perdido 2.000 meticais na contenda - e nunca mais lá pôr os pés.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

O choro no contentor

Publicado originalmente no REDACTOR

O bairro do Alto Maé, na cidade de Maputo, adormecia sob um céu cor de cinza quando a jovem Sara caminhava apressada pelas ruelas mal iluminadas. Tinha apenas dezoito anos, mas o peso no olhar denunciava uma vida já gasta, marcada por segredos e silêncios. Nas mãos carregava um saco de plástico gasto, como os que todos usavam para deitar o lixo no contentor. Mas aquele não trazia ossos nem sobras de comida. Dentro, respirava o filho que dera à luz há três meses.
A noite, cúmplice silenciosa, encobriu-lhe o gesto. Sara parou diante de um contentor enferrujado, ergueu o saco e deixou-o cair. O som foi abafado, engolido pelo lixo. Depois virou-se de costas e caminhou sem olhar atrás, fingindo que nada deixava para trás. Mas o choro frágil, sufocado pelo plástico e pelos detritos, ficou preso no ar como um lamento.
Durante horas, ninguém se aproximou. O bairro mergulhou no sono inquieto dos que não querem ouvir gritos que não lhes pertencem. O bebé, misturado a restos de comida, trapos sujos e garrafas partidas, lutava com a respiração curta, o corpo pequeno ofegando contra a morte que o cercava.
Foi já perto da madrugada que um homem, de regresso a casa, parou diante do contentor. Procurava apenas livrar-se de um saco de lixo, mas antes de o atirar ouviu um som estranho: um choro, débil e intermitente, que mais parecia um sussurro. Aquietou-se. Aproximou o ouvido. O choro repetiu-se, insistente.
O homem hesitou, recuou com nojo do odor pestilento, mas alguma coisa mais forte que o medo fê-lo meter as mãos entre os sacos. Vasculhou até encontrar o invólucro. Dentro, o bebé arfava, coberto de suor, quase sem forças. Ao erguer aquele corpo minúsculo, sentiu-lhe ainda o calor, sentiu-lhe ainda a vida.
O menino chorou mais uma vez, mas dessa vez o choro soou diferente, como se anunciasse alívio. A rua, que até então fora palco de abandono, tornava-se testemunha de um milagre.
A notícia espalhou-se como fogo. De boca em boca, de esquina em esquina, todos souberam do bebé resgatado do lixo. A Polícia chegou, o bairro agitou-se. E logo a verdade emergiu: fora a própria mãe a abandonar o filho.
Sara não conseguiu esconder-se. Denunciada pela família, talvez num misto de vergonha e revolta, foi levada pelas autoridades. Os vizinhos olharam-na com indignação, uns clamando justiça, outros murmurando piedade, lembrando que a miséria é também um carrasco invisível.
O bebé, por sua vez, encontrou refúgio num orfanato religioso, onde mãos de freiras o acolheram como quem recebe um sinal divino. Ali recebeu banho, leite e nome. Ali começou uma nova história, longe do saco e do contentor que quase se transformaram na sua sepultura.
O bairro, contudo, não esqueceu. O contentor, com as ferragens manchadas, permaneceu como cicatriz aberta. Muitos passaram a evitá-lo, outros paravam diante dele em silêncio, como se ainda pudessem ouvir o eco de um choro vindo de dentro.
E assim, entre a crueldade de um gesto e a bondade de um estranho, a história ganhou forma de lenda urbana.
No contentor onde a morte quase venceu, nasceu uma lição: até nos lugares mais sujos e sombrios, a vida pode insistir em gritar. E, por vezes, alguém escuta.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

A galinha na barriga

Publicado originalmente no REDACTOR

Na Feira Popular de Maputo, entre o cheiro a carvão e gordura, trabalhava Mateus Nhantumbo, ajudante de cozinheiro de uma modesta casa de frangos. Passava os dias inclinado sobre as brasas, virando aves assadas, servindo clientes que iam e vinham como ondas num mar barulhento. Era um homem simples, discreto, com poucos amigos, mas respeitado pela forma como cumpria o ofício.
Ninguém poderia imaginar que seria ele o protagonista de uma das histórias mais estranhas que a cidade já ouvira.
Certo dia, ao cortar um frango, sentiu uma dor intensa na barriga. Achou que fosse indigestão, uma má refeição. Mas, nos dias seguintes, as dores voltaram, persistentes, e o abdómen começou a inchar devagar, devagarinho, mas de forma assustadora. Colegas perguntavam-lhe se estava bem, clientes afastavam-se ao vê-lo curvado, mas Mateus sorria sem graça e respondia que era apenas cansaço.
O inchaço, porém, tornou-se insuportável. Numa tarde abafada, diante da grelha acesa, a sua barriga começou, então, a crescer num ritmo assustador. Os clientes recuaram horrorizados. O patrão chamou uma carrinha, e Mateus foi levado às pressas ao Hospital Central.
Os médicos, ao examinarem-no, ficaram confusos. Decidiram operar de imediato. Quando abriram o abdómen, a sala encheu-se de um silêncio pesado. No interior, encontraram uma galinha morta, inteira, alojada como se tivesse sido colocada ali por mãos invisíveis. O corpo da ave não apresentava sinais de digestão ou mutilação. Estava intacta, com penas e tudo.
O insólito foi escondido às pressas. O animal foi trancado numa sala reservada, longe dos olhares curiosos. Os médicos evitavam falar. Entre eles, murmurava-se que nunca tinham visto nada assim. Mateus, adormecido pela anestesia, nada sabia.
Dias depois, ainda internado, ouviu rumores: enfermeiros a cochicharem, auxiliares a rirem de nervoso. “Tiraram uma galinha de dentro de ti”, diziam. Ele recusava-se a acreditar, mas o olhar aflito das tias confirmou o impensável: “Isto é feitiço, Mateus. Não é coisa natural”.
Os mais antigos sabiam de histórias assim: homens que cuspiam cobras, mulheres que davam à luz pedras. Mas uma galinha inteira dentro de um estômago? Isso parecia demasiado assustador até para a imaginação popular.
As suspeitas apontaram para dentro da própria família. Uma semana antes da doença, um primo distante visitara Mateus pedindo dinheiro para pagar dívidas de agiotagem. Ao receber a recusa, saíra furioso, murmurando palavras obscuras. As tias lembravam-se bem do rancor. Não disseram o nome em voz alta, mas os olhares denunciavam que acreditavam saber o culpado.
Enquanto Mateus recuperava, a cidade falava dele como se fosse lenda viva. Na Feira Popular, onde antes servia frangos, ninguém voltava a comer sem antes mencionar o seu nome. “Foi aviso dos antepassados”, dizia um cliente. “Erro da natureza”, respondia outro. A verdade, ninguém sabia.
Mateus nunca mais voltou a tocar numa grelha. Foi trabalhar como borracheiro.
Não era medo, dizia a quem perguntava, mas respeito. “Há coisas que não devemos desafiar”. O corpo sarou, mas a alma carregava a cicatriz do inexplicável.
E quanto à galinha? Ninguém soube o destino. Uns garantem que ficou escondida no hospital, guardada como prova de que o sobrenatural e o natural se cruzam quando querem. Outros juram que foi enterrada às escondidas, para que o espírito da ave encontrasse paz.
A Feira Popular, no entanto, jamais esqueceu. Até hoje, quando o carvão crepita e a gordura pinga sobre a brasa, há quem recorde em sussurros: “Foi aqui que um homem carregou dentro de si uma galinha inteira”.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Vingou-se da mulher, violando o rival

Publicado originalmente no REDACTOR

No bairro do Hulene, naquela tarde húmida de domingo, o silêncio habitual das ruas estreitas foi rasgado por um escândalo que ninguém esqueceria.
O sol escondia-se atrás de nuvens pesadas e a chuva fina transformava o chão em matope, quando Elias Mondlane regressou a casa mais cedo do que era costume.
Há dias que desconfiava da esposa, Lena, uma mulher de rosto sereno mas de passos inquietos. Estranhos sinais no quintal, olhares desviados, ausências mal explicadas.
Elias seguiu o rasto de pegadas frescas até à casa de um vizinho. Aproximou-se devagar, bateu à porta. Ninguém respondeu. O arfar cadenciado e rítmico, do outro lado, não deixava margem para dúvidas: dentro daquela casa havia traição.
Aguardou, respirando fundo, até não mais conseguir conter o sangue e partir a porta, a pontapés. Foi então que viu a esposa, com o amante, um homem da mesma rua, conhecido de todos, entrelaçado nele, ambos em flagrante. O sangue de Elias ferveu ainda mais.
Arrancou-os de dentro, atirando a mulher nua para fora e arrastando o rival pelos cabelos encarapinhados.
— O que é que te faço agora? — gritou, apontando-lhe a catana que tinha ido buscar a casa.
O amante, em desespero, caiu de joelhos no matope, implorando:
— Não me cortes, não me mates!
A vizinhança, subitamente, acorreu ao local. Mulheres tapavam os olhos das crianças, homens cochichavam entre si, outros aplaudiam em delírio.
Em poucos minutos, mais de uma centena de pessoas cercava a casa, empurrando-se para ver de perto o desenrolar da cena.
Elias, transtornado, girava a catana no ar, enquanto berrava:
— Tu estragaste a minha mulher, eu vou estragar-te a ti!
Os gritos do público confundiam-se com os dele: uns exigiam sangue, outros pediam clemência.
Mas Elias já não ouvia ninguém. Empurrou o amante contra uma mesa velha encostada à parede e, num gesto de loucura e vingança, fez dele espectáculo de humilhação, gritando:
- Agarra-te à mesa!
A multidão recuou, primeiro em choque, depois em murmúrio. Uns cobriam o rosto, outros batiam palmas como quem assiste a um ritual de justiça perversa.
Lena, caída na lama, soluçava sem força para intervir.
Quando tudo terminou, Elias ergueu-se, suado e ofegante, mas com um brilho estranho nos olhos.
Olhou em redor, como se esperasse aplausos. Muitos vizinhos recuaram em silêncio. Outros, fascinados pelo excesso, continuavam a comentar o acto como se fosse lenda.
O bairro nunca mais esqueceu. Naquela tarde, não houve polícia nem juiz. Apenas um marido ultrajado, uma vingança desmedida e um público que se deixou arrastar pelo espectáculo da violência.
O silêncio que caiu depois soava mais pesado do que qualquer sentença.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

O silêncio da panela

Publicado originalmente no REDACTOR

No coração abafado do bairro de Namicopo, na cidade de Nampula, onde as casas se erguem frágeis contra o tempo e a miséria, Aurélio Muanza foi encontrado morto de uma forma que ninguém ousava imaginar.
Não foi com corda, nem veneno, nem lâmina. Estava nu, deitado no chão da sua dependência, com a cabeça mergulhada numa panela de água.
O cheiro foi o primeiro a denunciar o insólito. Um odor de carne podre espalhou-se pelas ruelas, obrigando os vizinhos a taparem o nariz com panos e a segredarem nomes de espíritos.
Quando forçaram a porta da casa, a cena que se abriu diante deles parecia saída de um ritual interdito. O corpo magro, o ventre vazio e a cabeça escondida no metal frio, como se tivesse procurado ali um último refúgio.
Aurélio era conhecido como ajudante de curandeiro, homem que mexia com raízes e palavras antigas.
Tinha fama de conhecer mistérios que os outros não ousavam pronunciar. Vivia sozinho desde jovem, fechado numa solidão que parecia mais pesada do que a idade que carregava.
Alguns diziam que os seus olhos guardavam segredos de outro mundo.
Naquela semana, de repente deixou de aparecer. Colegas esperaram, chamaram, mas o velho não voltou. Foi então que decidiram ir buscá-lo. E encontraram-no assim: de bruços, o corpo entregue ao chão, como oferenda, e a cabeça mergulhada numa panela vazia de lume, mas cheia de morte.
O bairro encheu-se de vozes. Umas diziam que se suicidara. Outras, que fora enfeitiçado. Havia quem jurasse que a panela era um castigo, uma espécie de recipiente de maldição, prisão de espíritos que, uma vez libertados, reclamavam o dono.
Ninguém ousava tocar no objecto, como se o metal ainda guardasse o fôlego final do falecido.
As crianças choravam, escondidas atrás das mães. Os homens fitavam a cena em silêncio, cruzando os braços, incapazes de decidir se aquilo era loucura ou feitiçaria.
E cada vizinho, ao regressar a casa, olhou para as próprias panelas com medo.
Na noite seguinte, quando o corpo já tinha sido levado, muitos juraram ouvir um som de água a ferver vindo da dependência vazia.
Alguns garantiam ter visto sombras a moverem-se lá dentro, como se o velho ainda procurasse ar, preso num ritual interminável.
Aurélio morreu sozinho, como sempre viveu. Mas a sua morte deixou uma cicatriz no bairro de Namicopo: a recordação de que até o mais banal dos objectos, neste caso uma panela, pode tornar-se instrumento de silêncio eterno.
E desde então, ninguém naquela rua ousou encher uma panela de água, sem antes murmurar uma oração.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

Meu vizinho dormia com as minhas duas mulheres

Publicado originalmente no REDACTOR

Eu sou Américo, agente da Polícia. Uso farda, sigo ordens, obedeço ao relógio. Mas nada disso me salvou. Agora falo do fundo da cela, porque o silêncio pesa mais que as grades.
Tudo começou com sinais pequenos: o corpo cansado, a cabeça pesada, a comida a azedar. As minhas duas mulheres, a Rosária e a Mira, diziam que era trabalho a mais, mas eu sabia que havia algo estranho. O meu vizinho, Basílio, olhava demasiado para dentro do meu quintal, como quem mede terreno alheio e isso me preocupava. Ainda não sabia porquê.
Numa noite, voltei do serviço e juro ter visto duas sombras a contornar a esquina. Quando entrei, as minhas mulheres estavam em casa, fingindo que estava tudo bem. Mas o cheiro do medo estava lá.
A cada dia que passava, o peso no ar crescia. O cão gemia em silêncio, a porta abria sozinha, e eu sentia passos dentro do quarto. Levantei-me de repente e vi uma sombra desaparecer no muro do vizinho. A chama do candeeiro dele apagava sempre que eu me aproximava.
Perguntei às minhas mulheres. A Mira confessou que, às vezes, sentia um frio a deitar-se ao lado dela. A Rosária pediu que eu me calasse, que não pensasse nisso. Mas como não pensar, se a própria casa me dizia que já não era minha?
Na esquadra, ninguém acreditava. Eu cumpria rondas, entregava relatórios, mas a cabeça já não me obedecia. Ao regressar, via sempre o Basílio parado, encostado, com aquele sorriso que me feria mais do que qualquer insulto.
Um dia, notei uma mancha estranha no corpo da Mira. Perguntei. Ela disse que era do balde da água. A Rosária desviou o olhar. Foi então que decidi. A farda ensina que há leis. Mas a vida ensina que há limites. E, no meu caso, já os tinha excedido.
Nessa noite, levei a arma para casa. O bairro dormia. Bati à porta do Basílio. Ele abriu, tranquilamente, como quem já sabia. Sorriu. Fez sinal para eu entrar. O corredor cheirava a cigarro. Lá dentro, uma sombra moveu-se por trás da cortina. O meu coração bateu como um tambor.
Não pensei mais. O dedo encontrou o gatilho. O estampido cortou o silêncio. O corpo dele tombou para trás, os olhos presos num espanto cansado. O cão calou-se. A chama do candeeiro voltou a acender.
Saí devagar. Passei pelo quintal. As minhas mulheres estavam imóveis, como se fossem retratos de meio corpo. Entreguei a arma na esquadra e registei a ocorrência: disparei contra o vizinho. Motivo? Enfeitiçou-me e dormiu com as minhas duas mulheres.
Agora escrevo isto entre paredes húmidas. Perguntam se me arrependo. Digo que sim, e digo que não. Sim, porque o sangue pesa. Não, porque eu já estava morto antes de disparar. O Basílio levou a minha paz, e eu apenas lhe devolvi o vazio.
Na cela, ainda ouço passos no corredor. Ainda vejo o candeeiro a apagar e a acender sozinho. Talvez o feitiço não tivesse acabado. Talvez nunca acabe.

* Jornalista, jurista, docente universitário, empresário e contador de estórias

A loja amaldiçoada — LEANDRO PAUL

Publicado originalmente no REDACTOR

Naquela noite escura e abafada, as ruas do bairro de Malanga estavam desertas. Mas dentro de uma modesta loja de roupa usada, algo estava prestes a acontecer, algo que mudaria para sempre o destino de cinco homens. Eles não eram heróis, nem figuras notórias. Eram simples ladrões, homens que viviam à margem da lei, em busca de uma oportunidade para enriquecer rapidamente, sem pensar nas consequências.
A loja parecia um alvo fácil. Com as luzes apagadas e os portões enferrujados, convidava os oportunistas a entrar nela. Os cinco homens, liderados por Ernesto, o mais experiente do grupo, esperaram até que o silêncio dominasse a madrugada. Os outros seguiam-no cegamente, confiantes de que aquele seria apenas mais um golpe bem-sucedido, como já tinha ocorrido, anteriormente, vezes sem conta.
Com destreza, forçaram a entrada. A porta cedeu com um gemido metálico, e os cinco homens penetraram na loja. Mas, no momento em que cruzaram o limiar, algo invisível começou a acontecer. Um peso estranho apoderou-se do ar, algo denso, opressor. O ambiente mudou, como se as paredes da loja os observassem com olhos invisíveis.
Sem saber, tinham invadido um território proibido. O dono da loja, muito antes daquele assalto, sabia que a sua loja não era protegida apenas por fechaduras. Ele recorrera a algo mais profundo, mais antigo. Um curandeiro local havia lançado um feitiço para manter os ladrões longe. E agora, o feitiço estava a cobrar o seu preço.
Ernesto e os outros começaram a sentir-se estranhos. Os seus corpos pareciam mais pesados, as roupas colavam-se à pele. Um deles, Carlos, tentou alcançar a porta, mas, ao passar pela entrada, algo inexplicável aconteceu. O seu corpo começou a expandir-se, inchando de uma forma estranha, como se estivesse a ser preenchido por ar. Ele recuou, em pânico, tentando escapar, mas já era tarde demais. A sua barriga inchava como um balão, os braços tornavam-se pesados, e o rosto deformava-se em pura agonia.
O pânico alastrou-se entre os outros. “O que é isto?!” gritou Paulo, o mais jovem do grupo, observando horrorizado enquanto Carlos se transformava num monstro deformado. Ernesto tentou puxá-lo de volta, mas sentiu a mesma força estranha puxando-o para baixo, como se o chão o estivesse a engolir. O peso no seu corpo aumentava a cada segundo, e quando olhou para as suas próprias mãos, viu que elas também estavam a inchar, como se tivessem sido inflamadas por dentro.
A porta, que antes parecia um caminho fácil para a fuga, logo a seguir ao assalto, agora parecia uma passagem estreita, impossível de atravessar. Os homens, antes ágeis e rápidos, estavam agora presos em corpos pesados, condenados a sufocar dentro das suas próprias peles.
“É feitiço!”, gritou Ernesto, com os olhos arregalados de terror. “Feitiço!”, repetiam os outros, numa espécie de preces de desespero.
Do lado de fora, as primeiras luzes da manhã começaram a surgir, e o rumor de que algo sobrenatural estava a acontecer espalhou-se como um incêndio sobre o capim. De esquina em esquina, de rua em rua, as pessoas corriam para ver o espectáculo bizarro. No início, eram apenas alguns curiosos, mas logo centenas de pessoas amontoaram-se em frente à loja, empurrando-se para ver os ladrões que haviam engordado de maneira desumana.
A multidão sussurrava, cheia de medo e fascínio. “Dizem que estão lá dentro, presos pelo feitiço”, comentou um homem idoso, com a voz rouca. “Este feitiço enche os corpos dos ladrões, como se fossem câmaras de ar. O curandeiro usa câmaras de ar de carros. À medida que o feitiço faz efeito, o ar vai enchendo os ladrões, e o corpo deles vai crescendo, inchando, inchando… se o corpo não aguentar, a câmara rebenta, e o ladrão morre! ”, explicou, deixando a multidão ainda mais inquieta.
A Polícia chegou, mas manteve-se à distância. Estavam à espera do dono da loja, o único que, segundo diziam, poderia quebrar o feitiço. Enquanto isso, os homens dentro da loja estavam a definhar, presos nos seus corpos inchados, incapazes de se mover ou de gritar. Os seus rostos estavam distorcidos pelo terror, os olhos cheios de desespero. O ar parecia desaparecer lentamente, como se a própria loja os estivesse a sufocar.
Quando o dono da loja finalmente chegou, a multidão ficou em silêncio. Ele não veio sozinho. Ao seu lado, estava o curandeiro, um homem velho de olhar penetrante, vestido com trajes tradicionais. Sem dizer uma palavra, o curandeiro entrou na loja. O silêncio que se seguiu foi quase insuportável. Todos prenderam a respiração, esperando pelo que viria a seguir.
Dentro da loja, o curandeiro aproximou-se dos ladrões, que agora estavam irreconhecíveis, monstruosos nas suas formas descomunais. Com movimentos lentos e precisos, ele começou a entoar cânticos antigos, palavras que pareciam vir de outro tempo. A magia no ar começou a dissipar-se lentamente. Os corpos inchados dos ladrões começaram a desinchar, mas o horror nos seus olhos permaneceu.
Quando finalmente puderam sair, não eram mais homens. Eram sombras do que já tinham sido, desfigurados pela experiência que jamais poderiam esquecer.
A multidão afastou-se, em silêncio, observando os ladrões a arrastarem-se para longe, sem olhar para trás.
Não houve justiça ou punição legal. Os polícias limitaram-se a se afastar. O feitiço tinha feito o seu trabalho, e aquele ladrões da noite pagaram um preço que ninguém ousava questionar.
A loja, agora vazia, parecia estar de volta ao seu estado normal, mas o seu segredo continuava lá, intacto. As pessoas ainda sussurravam sobre o que aconteceu naquela noite, mas ninguém, absolutamente ninguém, ousaria tentar ali entrar novamente sem permissão.